一种特别的成长方式

我们读中学是在离村几里外的地方。

那时候兴要柴票，规矩的同学需要大人送，我们几个坏小子却打起了一座木桥的主意。

小木桥尺来宽，用两道细长的杉树条子夹着一根根圆棍子。抽一根出来刚好能换一张柴票吃一餐饭。

这座桥是我们必经之路，桥面上覆盖着一层土。为防止大跨度瘫塌，先是隔一根抽一根，越抽越稀，窟窿越来越大。我们几个也逐步练出了走独木桥的本领。有时下雨下雪，实在是滑溜，我们就两个人站两边，手挽着手一起过。

桥抽得只剩两根桥梁了，一学期也完了。假期里，大人们修好了，上学时就再抽。当时，我们觉得大人们真傻，向老师“告发”一声不就解决了吗？

后来，我们问当年的生产队长——如今还健在的七叔。七叔和蔼地说：“那桥本来就是为你们修的。那时候太穷了，你们读书都不稳当。哪怕丁点过错，父母就有可能不让读书了。就拿你来说吧，读不成书，你还写鬼的文章？”

一句很平常的话竟激起了我的眼泪。我想起一个男同学，仅仅因为将一名女生推进了水沟，便被父母以“不是读书的材料”为由，勒令退学回家放牛。现在想来，傻的还是我们自己。自以为是的时候，有人出于更深远的考虑在默默原谅你甚至悄悄助你“一臂之力”。仔细想，算是一种特别成长方式吧。