宝牛暮唱

                                                      一

老人有三宝，收音机、拐棍和草帽。刘国新多一宝，有一头宝牛。

当年，刘国新上宝牛峰采地癣皮回来，身后跟来一头牛犊。皮肤黝黑，毛色发亮，盯着他的一双眼睛炯炯有神。宝牛冲着刘国新哞哞叫唤，似在引起他的注意。刘国新看见宝牛十分可爱，忍不住走过去，轻手轻脚抚摸宝牛的天灵盖，抚摸它才长出来拃把长的乳角。

刘国新问宝牛，“你是哪里来的小朋友？”

宝牛哞哞回答了两声。

刘国新说:“我听懂了。你是从宝牛峰上下来的是不是？迷路了对不对？你应该掉回头往山上走。”刘国新朝身后指了指宝牛峰顶的位置。

传说宝牛峰经常能看到大群大群的野牛活动，不时会有充满灵性的野牛下山，落到勤劳善良的人家，帮他耕田种地。故事有点和小学课本上的《田螺姑娘》差不多。所以，山里人见到陌生牛，第一声喊的就是“宝牛”。刘国新只是听说，从来没见过真正的宝牛，只见过农户偷跑出来的家牛。

宝牛压低声音，又哞哞了几声。它在说:正确，可我不想回到山上去了。

“好吧，那就跟我回家。”

刘国新下山，宝牛真的跟他下山来。他走一步，宝牛跟一步。“你还真的跟我走啊？”

宝牛不回话，步步紧随。刘国新心想，走就走吧，有谁找来就让谁领了去。山村丢牛捡牛是常事。失主找来，递两根烟谢过就能领走。

奇怪的是，宝牛蹲在刘国新家门口好长时间都没有人来找。有人假装失主唤它，它睬都不睬，更不会走。人们都说，“刘国新，你发财了。这是宝牛峰跟你送来的一头宝牛。”自此以后，“宝牛”这名字就叫开了，风风雨雨跟着刘国新几十年。传说从虚幻中变为现实，令人好生羡慕。

今天，天气有些沤热。厨房水缸空里水涟答答，地面打滑。屋檀上挂的两刀腊肉垮着滴滴盐水，地下落了一摊。屋门口，蜻蜓低飞乱撞，几乎伸手便可抓到几只。

刘国新对宝牛说:“伙计，今天可能要下大雨了。”

宝牛上下点头，表示知道。

宝牛峰属于竟陵山脉，横亘鄂西南。竟陵山人喊的“伙计”，一般是对老公老婆的爱称。刘国新老婆早就去世了，所以，他将“爱称”赐给了朝夕相伴的宝牛。

屋子后面堆起一团团黑云，快速向头顶推来。刮起的风朝云起的反方向猛跑。凭经验，刘国新意识到这次风走的方向有点异常，仿佛是什么地方的气流被整块拉起的云腾空了，需要快速赶过去填补。风吼声过重过急。山间林木摇摆幅度大得超出人的常识。草屑枯叶漫天飞舞。阵式有点吓人。

拴在门口的宝牛也被吓着了，爬起身，围绕牛桩转圈，着急地叫起来：“哞哞……哞哞……”

刘国新说:“我知道。别急，伙计，我们进屋。”

刘国新解开缰绳，把宝牛牵进屋子。

宝牛进的屋子，不是牛棚，而是刘国新所住的屋子。

刘国新的儿子很早就出门打工去了，屋子空出一间。自从春上牛棚被风吹倒以后，刘国新就没有力气再为宝牛搭建牛棚了，干脆牵进屋子和他一块儿住，各占一间。刘国新夜里听着宝牛反刍咀嚼声和打响鼻子声，反倒能感受到热血生命的陪伴，会给他带来阵阵安稳，睡觉常常“春眠不觉晓”。

黑云越压越近，四周像“天狗食日”一般黑暗下来。风的动静越来越大，一阵一阵，似乎想将屋顶揭了去。几块檐边的机瓦被风搂了下来，摔在地下，传来噼噼叭叭的破碎音，惊得刘国新抬眼四处张望。

这两间屋子还是用土砖砌的。刘国新住了几十年，早就破败了，摇摇欲坠，被扶贫组定为“D”级危房。扶贫组在对面山坡上的金光寺为他另起炉灶砌了幢新房，三番五次要他搬进去住，刘国新却执拗不肯进去。

金光寺是个好地方，说是以前有一座庙宇，但往前推几辈人都没看到影子。不过，光冲着名字就叫人高兴几分。

刘国新看到新屋实在太高级，舍不得搬进去。他想留给儿子当婚房，他一个耋耄老头，行将就木，住进去不是太浪费吗？

再说，新屋没有修牛棚，他舍不得离开宝牛半步。

刘国新向村里的会计盛大虎提起，能不能增加个牛棚。盛大虎挠着后脑勺，“国新爷爷，这个事情没有立项目，报不了帐，还有点不好说哩！主要是全村都没人喂牛了，不好向上级申请。”

有个扶贫干部说:“这事，我们来商量，尽快跟您解决。您先搬进去住着，我们担心老屋子不安全。”

刘国新一直到现在都没搬，也有等消息和催促盛大虎着点急的意思。

                                                      二

趁着雨还没落下来，刘国新想将屋檐下的水沟再清理一遍。时间长了，有些杂物落到了沟里，会阻挡不畅，积起水浸泡墙脚。他跑到牛屋角落拿起铁锹准备出门。

“哞哞……”宝牛跟刘国新打过招呼，继续安闲地卧着，搓动上下腭咀嚼早上急匆匆吞进胃囊的草料。

牛屋里弥漫着一股浓烈的臊臭味。尽管刘国新每天收拾得干干净净，宝牛也聪明地将屎尿全部施放在野地里。但本身的气味怎么也避免不了，像刘国新身上四处散发的老人味一样。反正，两者相互闻久了，相互熟悉了，相互串味了，相互不嫌弃了，气味就在两者之间消失了。但如果有陌生人闯入，会受不住熏染而捏鼻而逃。

强劲而来的风，从瓦缝门缝窗缝灌进来不少，吹得房门来回晃荡，吹得灰尘满屋飞扬，迷蒙着刘国新的眼睛，也清除了一遍屋子里的气味。

要是平时，刘国新才懒得动呢。他的屋子后面有一块稍微平坦的菜地。菜地后面才是山坡。不管雨下得多大，要么竟陵山会吸掉雨水，要么菜地会朝旁边分化掉雨水。屋檐沟只是接排瓦面上的浮水，轻轻松松。为防万一，刘国新才决定出来清沟。

这座房子的土砖制作得又大又结实，如果过火一烧，赛得过城台砖。

那年秋后，稻谷收完了，地里晒得干崩干崩。刘国新选了一块适合起土砖的地，铲除表皮的稻草茬子。让宝牛拉起碌䃙在上面连续碾压了一个星期，碾到落锹咣当一声震虎口才算到位。累得宝牛四肢发软，四个脚腕起血泡，肩脖让枙头拉破皮。但它为刘国新干活，无怨无悔。后来发现，自己辛苦起砖的房子自己还住上了，更是心满意足任劳任怨。

刘国新和幼小的儿子一起，整整忙了一个冬季。画模，砍线，起砖，整板，架坯，晾风，搭顶，抢暴。两爷子天天脏得跟宝牛一个样子。

第二年春上，刘国新请人掀了茅草房，盖起了眼前这所土屋子。

仿佛是瞬眼之间，屋子老旧破败了，刘国新老眼昏花了，宝牛老起皱皮了。他俩在一块儿过暮烛残年的日子，也还优哉游哉。

人老了，力气不知跑哪儿去了。身板虽然缩小了，但还是招风。一阵一阵儿吹得刘国新站立不稳，不得不把锹当拐棍杵在地上。还不稳的话，只能扶墙而行。

一转檐沟清理出来，费了老鼻子劲，很是为难，但总算完成了。刘国新被风推送进屋里。屋里的东西，被风吹得乱七八糟。他想将门关上，才发现被风抵得已经关不上了。

刘国新有办法，用铁锹抵着门底下一点一点往前撬，身体跟着往前挤。这是人老了，力量弱了，不得不这样做，好多事情只能这么解决。像端椅子，端不动了，只能拖着，包括老人的脚拖着地走，都是一个样子。好多儿女责怪父母将椅子拖坏了，那是儿女不知道人老了之后会是什么样子才无意说出口的。

关上门，好艰难啊。好在与宝牛之间有一个内门相通。刘国新孤独了，寂寞了，甚至做噩梦害怕了，都可以随时过来看宝牛，跟宝牛唠嗑。宝牛不管听不听得懂，会跟刘国新眨眼睛，扇耳朵，做响鼻子。有时候刘国新故意说宝牛几句坏话，它就甩动尾巴画一道弧线以示不满。

有一次，宝牛发情，私自逃跑去会情妞，乐不思蜀。刘国新找了十多天才找到宝牛。

刘国新故意说气话，“我已经老了，找不动你了，伙计。下次再跑，就将你卖掉算了。”

宝牛不满刘国新恐吓它，旋过身来，抡起尾巴，甩了刘国新一胳膊。

刘国新顺势抓住尾巴不放。宝牛试着挣回尾巴，动了几下，就不动了。就这样用尾巴拉着刘国新一路回家，也算跟刘国新道了歉。

从此以后，宝牛不再外出。也许是老了，也许是认为刘国新需要它更加细心陪护，一天也离不开它了。

                                                      三

雨水是从屋子后面洒过来的，仿佛天连着地，地连着天。下过雨的方向，天空发亮，一路朝这边亮起过来。农谚说，有雨四方亮，不是好现象。这场雨应该大得无法想象。正常的雨落到瓦上，噼哩叭啦响，而刘国新听到的响声是哐哐当当，像有人在用锤子锤机瓦。正常的雨落在山林里，㗭㗭嗦嗦，听上去很柔和，像哼小曲。现在听上去，四处轰隆轰隆，引得山谷阵阵回响。

宝牛身大力不亏，耕田整地是一把好手。它比一般的牛灵性大，主人使用起来，轻松自如。山区的田块不规则，大一块小一块，小尾大头三角尖。不会耕田力量欠缺的牛，横奔侧拉，牛累人也累。宝牛却能识脚道，只要主人扶稳犁头站稳耙面，它知道应该怎么使用力量怎么走，什么时候应该掉头，不需要主人吆喝。

宝牛好使唤，在山村出了名。有邻居借着使用，宝牛可不干了。故意耍赖，故意不走畦沟，让人觉得也不过如此嘛。其实这是宝牛使的一把聪明劲，不让刘国新为难。别人来借，刘国新驳不开情面，不能说不借啦？借得来，东家借，西家借，还不把宝牛给累死？

人家来还牛，说：“刘国新，你这宝牛怎么只听你的吆喝呢？到我那儿怎么就是懒牛上枙懒屎懒尿呢？”

“咹？是吧。”刘国新笑呵呵的。

人家一走，宝牛就用脑壳拱了一下刘国新，以示庆祝。像我们人类相互击掌一样。

村里有一头叫“青彪”的牯牛，恃强凌弱，打得全村牯牛闻风丧胆，拖犁拖耙，伤了不少人，主人到处赔礼道歉。只有宝牛看到“青彪”时，不屑一顾，懒得理睬。

有人求刘国新，“刘国新，让你的宝牛给它一点颜色看看。让‘青彪’知道，牛外有牛，山外有山。”

刘国新说：“我的宝牛是耕田的，不是用来打架的。打伤了‘青彪’，我们赔不起。”

“青彪”的主人说：“不用你赔，教训教训它也可以。我赔得伤脑筋了。”“青彪”主人怕它惹事，每次下田都要格外小心，看到别人家的牯牛在田里干活，就得远远地绕开，麻烦死了。

刘国新问宝牛，“伙计，你干不干？有没有把握？”

宝牛一轰，站起来。意思是说：我干，只要你允许，我有把握干赢它。

“那我们走吧。”

村里人兴高采烈，纷纷跟在宝牛后面去看热闹。大多数人都痛恨“青彪”，主人想卖掉它，却又舍不得，只要它改过了就是一头好牛。

在一个山谷里，在一个不长庄稼的荒坡上。

“青彪”的主人拿掉缰绳，朝它的屁股上拍了一巴掌，“你狠啦，去找宝牛干一仗，看你还狠不狠！”

宝牛站在那一头，稳如泰山，看到“青彪”，一股血气冲上脑门。但它不使蛮力，瞅着“青彪”那两眼充血火气暴暴的样子，它知道自己能轻松赢定。

“青彪”自以为是，撕开蹄子朝宝牛风驰电掣袭来。宝牛做出兵来将挡的架势，低头迎战，也快速朝“青彪”奔来。在接触的一刹那，宝牛偏开了一身距离。“青彪”放空，没有刹住，冲出了好远。宝牛及时掉头，在“青彪”刹脚的时候，冲上前去，只用了一角就将“青彪”挑翻在地上，滚了几转。

宝牛调整好姿态，像铁塔一样四脚蹲地，准备“青彪”反扑。一般情况下，牯牛打架，只用一招就够了。输家会夹起尾巴逃跑。宝牛摆开架式，虎虎生威，带有恐吓“青彪”的意味。

“青彪”果然不敢再次挑衅，灰溜溜地跳下土坎跑了。

现场传来阵阵热烈的叫好声，响彻山谷，如同眼前的雷声雨声。

从此，山村里的牛群安稳了，宝牛的名气更大了。

不过，这些只是人们茶后饭余的谈资。随着时光前行，世事变化。山村的人大多出外打工去了，田地渐渐向能人手里集中，实行了机械化，不需要耕牛种地了。村里的牛越来越少。

这可高兴坏了牛贩子胖锤，一头一头牛全被他拉到屠宰场卖了。他很早就在觊觎宝牛，试探了几次，刘国新都不曾答应。

那次找宝牛时说的气话也被胖锤搂到音讯，找上门来要高价购卖宝牛倒手赚钱。这样，宝牛就面临被卖到屠宰厂的危险。

刘国新哈哈笑着，“不卖不卖，你是听谁说的？”

宝牛更是怒不可遏，脑壳一沉，朝胖锤冲来，准备像教训“青彪”一样教训胖锤。如果不是刘国新喝住，胖锤恐怕就要被宝牛掀翻到旁边的河里去了。

                                                      四

山上的雨水汇成一股洪流向下倾泻而来，屋后的菜地没有成功分流，而是铺天盖地漫过来了。小小的排水沟在洪流面前变成小巫见大巫。水位立马上涨，浸泡到了墙脚。有些水从墙缝里冒进来，像打开的水龙头。

宝牛停止咀嚼，抬起头警觉地望着水流，哞哞提醒刘国新注意。

刘国新这边，离后墙近一点，已经全面进水。床底已经有脸盆木块拖鞋在上浮。

刘国新透过窗户朝山上一瞄，屋子后边玄天黄地，只能看见雨水的一种灰白色。其他全部从眼前消失了。

刘国新这才意识到问题的严重性。意识到自己的生命在竟陵山的怒吼中，完全脆弱，完全无奈。

昨天，盛大虎来到家里做工作，说马上有一场大雨要来，让刘国新无论如何要搬到新屋去避险。刘国新想哈哈应付过去：“能有多大呢？我活了这么多年，还没见把屋子都抬起跑的。”

盛大虎说：“国新爷爷，您莫开玩笑。听说这场雨是六十年一遇。”

“好好好，不开玩笑。跟你们走。”刘国新被两名干部“押”进新屋。

新屋里，柴米油盐都有。刘国新蹲在屋里吃喝个把月没有问题。但他在新屋里睡了一场午觉，做了一场梦。梦见儿子娶了媳妇，梦见孙子孙女一大堆，绕膝耍欢叫唤爷爷。刘国新笑得脸上皱纹能放进黄豆……醒来时，四处寻找，却是空无一人。他才意识到刚才是梦，不免有些喑哑难言，同时也滋生出种种期望，他不希望打扰到儿孙。傍晚，借着夜色，他又偷偷溜回来了。

正想着，屋子山墙哗啦一声，倒了一大块。头顶上的瓦片也跟着哗哗啦啦塌下一片。雨水倾盆而注。

宝牛忽地一下站起来，它已经意识到危险。脑袋轻轻一拱，牛桩便被拱了起来。本来，牛桩老早就只是一个概念，宝牛执着地遵守规则，好让刘国新放心。

宝牛不能从内门穿过来，只能伸过头来看一眼刘国新这边的情况。

刘国新倒在泥水之中，狼狈不堪，不知是痛苦还是被压着了。

宝牛迅速蹲伏下身躯，呼唤刘国新过来。它想驮着刘国新一起冲出去。刘国新曾牵着宝牛一起溜达，到过新屋子，也到过扶贫组住的旧学校。刘国新跟它说过，要它记住这些位置，说不定什么时候能用得上。

然而，刘国新却始终挪不过来。

“哞……哞……”宝牛着急地叫喊起来。

刘国新喊：“伙计，快点逃吧，屋子塌下来，你也跑不动了。快跑啊！”

无论风雨多大，对宝牛来说，影响有限。因为它吨位大，有抓地力，除非塌方和泥石流将整块地卷走。

宝牛几乎要发疯了，在门口跳脚打圈。它身躯庞大，怎么也过不去。

宝牛知道再这么折腾下去，危险更大。它跑出屋子，一头扎进风雨之中。

宝牛拼命跑向旧学校。它要去向盛大虎求援。

风雨无情，烟沙无路。由于跑得过猛，在几个转弯处，宝牛摔了好几跤，浑身是泥。它爬起来，更加使劲猛跑。

宝牛终于跑到旧学校。学校栅栏只开了一道小门，宝牛又进不去。它着急地用牛角轻轻一挑，栅栏就倒了，轰隆一声响。

坐在办公室里的几名干部全部站起来，“是什么倒了？”

“栅栏门倒了，进来了一头牛。”

“谁家的？”

“好像是刘国新家的宝牛，缰绳上还吊着一个牛桩。”

盛大虎仔细一看，“真是宝牛啊？平时它和国新爷爷形影不离，它怎么到这里来了？”

“是不是刘国新又跑回老屋了？这么大的风雨，是不是垮塌了？”

“不好。”盛大虎惊呼：“恐怕已经塌了，宝牛是来报信的，让我们去救国新爷爷。”

“不管是不是，我们还是去看看吧。”

一行人急急忙忙朝刘国新的老屋赶来。

宝牛见盛大虎明白了它的意思，转身又往回跑。

等宝牛再跑回来时，刘国新的土屋全部塌了，现场泥水四溅。山上下来了水几乎淹没整个土屋。刘国新凶多吉少。

宝牛丝毫不曾犹豫，钻进泥水中，用牛角一下一下挑动着檩条，用嘴扒拉着瓦砾。他知道刘国新的方位，想尽快找到刘国新。时间在此时就是生命。

盛大虎开来一辆扶贫组带来的重型吉普。围上来的几个人没看到刘国新的人影，一时无法确定是不是压在倒塌的屋子里。

盛大虎说：“可以肯定在里面。大家赶快动手。就在宝牛挑角的地方。”

大家迅速上前，齐心协力，搬掉一根根宝牛挑起来的木料。

宝牛在刘国新睡觉的床下面发现了刘国新。

刘国新在水中伸出半个脑袋，已经奄奄一息。

宝牛兴奋地长叫一声：“哞……”

盛大虎顺势弯腰瞄到了刘国新。他拍了拍宝牛的脑袋，“我们看到了，你的任务完成了，可以到旁边去了。”

宝牛很听话的退了出去。

几个人一起使力，将床抬到半米高。盛大虎钻进床底，将刘国新拖了出来。一刻不停，抱进吉普车，朝医院飞奔而去。

参与抢救的人想将宝牛带走，跟它重新找一个地方安顿。

然而，宝牛始终不让这些人抓到缰绳。

有人说，宝牛不会跑的，它会守在这儿等着刘国新归来。这些人才放心离开。

在雨中，宝牛在屋子前徘徊了一阵，无限眷恋地哞哞叫唤了一阵。

宝牛知道，这里已经不是它的归宿了。主人已经老到不再需要它的陪伴。它知道它的最后归宿在什么地方。它朝着宝牛峰方向，一瘸一拐走进风雨之中，走进竟陵大山……

                                                                         （完）