腊月里满村豆饼香

每年进入腊月，生活在江汉平原上的人们，都有制作风味食品的习惯。这段日子，收成已经全部入库。一年辛苦，不管收成如何，人们都会放下心情来好好休息一阵子。男人们吃过早饭之后，没有多少事干，只能用闲逛唠嗑来打发时间。女人们则聚在一起，挖空心思地商量着怎样弄出一些好吃的来，犒劳一年忙上头的大人和一年望上头的孩子。此时，可以制作的好吃的品种有很多，有油饺、麻酥、精果、雪枣、豆饼、芝麻糖、泡米糖、干子豆腐等等。其中，花费时间最长，制作工序繁多，容易出现次等品的，要数摊煎豆饼了。正因为难度系数大，平时不具备条件，人们想吃豆饼的愿望一直得不到满足，心情储蓄得满满的。所以，腊月便成了集中爆发期。

总的来说，豆饼是用绿豆掺和糙米磨浆制成的。第一步，就是要筛选出合格的稻米来。

江汉平原盛产稻米，品种较多。口感有的软糯，有的硬糙，有的香味扑鼻，有的却味同嚼蜡。不是随便一种大米都能制作豆饼。它与越糙越符合心理预期的焌米茶选料正好相反。它需要选择那些味道纯正，不需要好菜一餐都能吃上几大碗的那种稻米。虽然这种稻米金贵，但这个时候的人们，不管平时多么节俭，都很舍得拿出最好的稻米来。

女人们拿出一个个大盆子和水桶，最好是那种古色古香的木盆子木水桶，因为这种木盆子和木水桶有一种古典风范。他们一开始就很注重将豆饼注入典雅的气息和古国文明的氛围，这种豆饼吃起来才别有一番滋味。

女人们会在心里准确计算出应该泡多少米和多少绿豆。过细的人会用秤称一下，有经验的人只是用手掂量一下也能搞定。稻米和绿豆混合是有比例的。绿豆多了，豆饼会皲口，看相泛绿。稻米多了，颜色发白，会成为米饼。尽管都能吃，但有水平的人会笑你手艺不到家。所以，制作豆饼在很大程度上，也是在展示手艺，展示各自的心灵手巧。

大约浸泡一个星期左右，主要是看温度说话。时间到了，用两根手指挑起两粒米捏一下，能捏烂的时候就得及时磨成米浆。再泡就会泡溲，只能用来喂猪了。

有的人图省事，会直接挑到专门磨浆的师傅家里用电磨磨浆。这种米浆，粗细一致，煎出来的豆饼光滑顺溜好看，有点像城里的商贩卖的那种。勤快一点的人家也会自己推磨，这种米浆，颗粒感十足，实在感突出，更有乡野粗犷风格，更加受人欢迎。

说起豆饼，还有一段与“乾隆下江南”有关的故事呢。

传说有一年腊月，乾隆微服来到湖广腹地，看到老百姓在一个集市上舞龙灯，心里痒痒，想亲自参与乐呵一阵。谁知舞龙灯看似简单，真要步调一致地配合好，舞出磅礴气势，却十分不易。乾隆左躲右闪地玩了一回，被举杆磕到了脑壳，样子特别狼狈。

乾隆不服气，听得鼓点十分简单时又想敲大鼓。可他真操起鼓锤时又是乱敲一气。

有一个小孩走过来羞他，“鼓都敲不准，还叫个大人？”说完，从乾隆手中夺过鼓锤，当起了他的师傅，“听着，敲鼓是有口诀的：豆饼酒，豆饼酒，你的没得我的有……豆饼汤，豆饼汤，你的没得我的香。”

乾隆再敲，果然大有起色。

集市结束的时候，乾隆问跟班，“豆饼是个什么东西？”

跟班回话，“我们也不知道是个什么东西。”

乾隆说，“那就赶快去调查清楚。”

一家制作豆饼，除了磨浆，大约需要请三四个人一起帮忙。一人主锅，烙成薄卷。一人主灶，需要不停地往灶堂添加稻草。一人切丝。一人负责晾架。其中主灶的是最有经验的老师傅，一张豆饼在锅里不焦不糊而且起卷快速，完全靠她猛火细火不断地调节。时间一长，她们也总结出了一套经验，比如此时执行的就是“一猛三细”的策略。主灶的人，眼睛盯着主锅人的顺序，将一大把稻草塞进灶堂，将锅烧得微辣。主锅人会紧盯火候，适时下米浆，用特别寻找的铁河蚌壳赶浆铺匀。此时，主灶人会迅速熄火，等上几秒钟，再挑几根稻草进灶，称为“耀热”，连续三次就可以起锅了。这样制作出来的豆饼，颜色最炫亮，最好看，档次也最高。

这些豆饼不仅制作起来需要方法得当，吃起来也是很有讲究的。它分干吃和湿吃两种。

所谓干吃，其实就是现场尝鲜。将整张薄卷撒上葱花、油盐、豆豉酱等调味品，折叠成四方形状，落锅炕熟，再搁到砧板上，用刀切成六至八个小方块，直接连砧板端上桌，一板接一板。男人们则围绕着小桌子喝酒、吹牛、呷酱萝卜。孩子们往往会因为争抢豆饼而发生纠纷。

湿吃就是抓两把干货出来和水一起煮食。这一般是忙的时候想解馋才这样吃。这时候的味道远远不再是腊月的那种味道了。

乾隆来得正是时候。他弄清豆饼汤是怎么回事后啧啧赞叹，一时兴起，挥豪泼墨：“豆饼加汤，名扬四方”。并郑重其事地将其悬挂在当地衙堂之上，将食谱带回了皇宫，使豆饼汤成为一道皇家御膳。

这个故事不管是真是假，都能体现出老百姓对豆饼的一种热爱。老百姓将豆饼汤的品味提高到了与皇帝享受的御膳一样的地位。

绿豆产量特低，可谓种一捧收一升。生产过程十分繁琐费时，不能整季整季地收获，而需要一天一茬地采摘。所以，农家小户一般都只能种一点点自己享受，很少有出售的。

如今城里人吃的所谓豆饼，很多都是豌豆豇豆等仿制品，味道差十万八千里。

腊月是烙豆饼的最佳时机。如果谁家烙在前面，必定左邻右舍或是远处的至亲送一点过去尝鲜。加上两句唠嗑，那日子就和豆饼一样香了。有兄弟姐妹在城里的，你如果烙上可以满足他们吃的豆饼，打个电话邀一声，他们再忙也不会推辞。曾经有一家人烙豆饼过担子挑，第二天就被城里的兄弟姐妹“扫荡”得一干二净。从这里可以看出，豆饼的魅力不仅仅只限于豆饼本身了。