多股绳头扭一股劲儿

                                                  一、扭绳

男人有“三怕”：年轻时怕死牛，中年时怕丧妻，老年时怕丧子。真是怕什么来什么，一点兆头也没有，陈绳头赶上了其中一怕。

儿子陈果听母亲吩咐，端了吃剩下的稀粥去喂牛,发现牛棚空了。

这时候，天刚擦黑。牛是爹系的，系一道回两道，应该系得很牢实。夜草是陈果帮忙拖来秧荚子喂在水牛跟前的，没有动嘴。

“坏了，牛跑了！”一钵米粥摔在地下，撒得到处都是。陈果边往回跑边大声喊：“爹，我们家黑牯跑了。”

厨屋里，一家吃饭的人还没散，全部停止了动作，张起耳朵听，一个个表情发僵。“什么？”

三年前，队里搞联产承包，分得这条牛时还是个牛娃。三年过去，长成了一条青壮牯牛，三十多亩责任田全部靠它耕种，说黑牯是他们的命也不为过。

一家人反应过来，心里发慌。

陈绳头急忙起身去看情况。陈妻吓傻了，坐在板凳上不知道要干什么。陈母年老体弱，受不住惊吓，浑身发抖，有些坐不稳。女儿陈香还小，不懂事，还在问，“奶奶，你怎么了？”

陈母颤抖着声音喊：“陈香，快扶我进杂物间，跟菩萨磕两个头去。”

陈绳头扒开青草，露出牛桩。牛桩上系的一根新牛绳被人齐攒攒的从一旁割断了，“王八蛋的，黑牯被人偷跑了！”

陈果问：“是被人偷跑的，不是挣脱的？”

“不是。”

偷牛贼一般会带一根细塑料软绳，直接从牛鼻子穿过去，拉到牛角上系牢。这样，牛在对抗陌生偷牛贼时横奔，偷牛贼会攥紧软绳，牛鼻腔被勒痛才能乖乖地跟着走。陈绳头喜欢研究绳子搓绳子，当然明白这些，所以他一眼就看出来了。

陈绳头准备和儿子一起出门寻找黑牯，穿了套鞋，提了马灯。临出门却被陈母拦住了，“你们俩爷子找，要找到猴年马月去。你就在家里，我来去喊几个乡亲帮忙。”

关键时候还是陈母有经验。陈香扶着她，拄起拐杖一拐一磕朝庄上走去。每到一户人家门口就会敲门，就会告诉人家，“我们家黑牯被偷了，还没走远，请你们帮忙找一下。”

被请的人一般不会犹豫，就是有事也会放下来，选急事先做，纷纷提了马灯来找陈绳头。

陈绳头站在门口，脚边放着一堆麻绳：有牛鼻绳，枙头缆子，板车地杠绳子，梨猿绳子……乡亲们帮忙找牛，不能用手牵牛鼻头呀。来几个人发一根绳子，安排一个方向往外寻，不然就会打乱仗，效果不好。乡下人经常找牛，总结出了这么一条经验。要不是陈母提醒，陈绳头差一点就糊头忘记了。

这回，陈绳头的好习惯就发挥作用了。农闲时，每到下雨天，他喜欢在堂屋的方桌上放一条大板凳，坐在上面搓麻绳。高高大大，像神龛里供奉的罗汉，很吸引人的目光。一边凳头套一圈一圈的半料麻绳，一边凳头散放着四五米长的白色麻丝条。手头随着搓动节奏，挥挥扬扬，很有点“太白金星"手持佛掸下凡指点江山的架势，煞是神气。

天气晴好时，陈绳头就和陈果在场坝上一起扭绳。他们先找一棵树系住半料麻绳的一头，量体裁衣，需要多少就比划出多少。再用虎口和筷子组合成套筒，给料绳旋转上劲。陈果拿着一块抹布不停地在料绳上来回刷动磨毛，直到劲儿全部塞进了料绳缝里扭不动了才算合格。陈绳头按尺寸使劲扭绕，陈果敏捷地右手调左手，准确地翻线喂口。俩爷子配合得相当默契。

日头落土，一堆新绳子搁在场坝旁边，让人眼馋。

有人羡慕，靠近陈绳头，“看来，你的手艺已经被儿子搂过去了。”

“他还小，还没有这么大的手劲儿扭绕。”陈绳头嘿嘿傻笑，因为他也是从父亲手里学过来的。父亲爱扭绳，跟他取名陈绳头，言传身教，和陈果看陈绳头扭绳一样的。

细究起来，村里每个人多少都有点小手艺，你会编箩筐筲箕篾篓，他会扎洗锅刷子竹杆条帚。虽然不能用来挣钱，但左邻右舍周济有无还是绰绰有余的。像陈绳头做的牛绳比人家经用一半的时间，做的地杠绳子能多拉几千斤谷子。做不来的人家会向他讨一些。此时，陈绳头来者不拒，也会露出笑容，因而与人结下不少善缘。

不一会，全村人都晓得陈家丢牛了，都跑来陈家问情况，听陈绳头指挥出门寻找。

一时间，村里村外，田间地头到处都能看见灯火晃动，都能听到呼喊“黑牯”的声音。

这么大的阵式，陈果没有看到过，“爹，这么多人都在帮我们找牛啊？”

“是啊。”

“那，这个偷牛贼肯定跑不脱了！”

很快，人们在麦田里发现了长长的一串牛蹄印。蹄印旁边翻着新花土。

有人手捧喇叭状，大声呼喊，“大家快过来，偷牛贼往这边跑了……”

人们朝着喊声奔来时，迎面碰上庄上一位走亲戚回来的中年妇女。

中年妇女着急地说：“快点追。北面二里多路的样子，看到一个中年男人牵一条水牛走得很急。我还嘀咕了一下，该不是偷的吧？只是没有看清，是不是陈绳头家的黑牯。”

然而，好几十人往北追了七八里地，始终没有看到偷牛贼的影子，只得偃旗息鼓回村。

                                               二、求菩萨

陈母凡事喜欢求菩萨。这次丢牛，陈妻本来身体瘦弱，因为着急，日夜焦虑，身体一下子就垮了，倒在床上下不来了。倒是年纪大的陈母在烧火做饭，陈香辅助。陈母认为，陈妻就是因为心中无佛，心中无定准造成了人身伤害。

每月初一十五到庙里上香敬菩萨是陈母固定的节目。虽然有人管着，庙堂不能公开进出，庙也很小，庙门虚掩，尼姑也不能着装，但谁也阻挡不了一些群婆婆姥姥的“集体行为”。别人求佛求菩萨，是祈求祝福，是逢凶化吉。陈母比别人更甚，向尼姑打听，能不能求到菩萨本身，她想买一尊回去，在家里供奉。

尼姑为难了，“罪过罪过，佛祖只在心中，岂能买卖。”

陈母着急起来，“乡下女人是个粗人，说话不会拐弯，望师傅莫怪。意思就是这么个意思，如果辱没了佛祖，我相信佛祖会原谅的。”陈母的话说得好听，真心诚意。尼姑暗示她去找一位雕工师傅，也可以心想事成。

雕工师傅刻了一个尺把高的木头观音，陈母一个提篮盖着大毛巾便提回了家。从此，陈家放杂物的屋子里就有了观音菩萨的一席之地。初一十五之外，陈母也日夜上香磕头，口中念念有词。

有时候，陈绳头看见就喜欢笑，“妈，什么年代了，还求菩萨？有用吗？”

陈母说：“有用。信之者有，不信之者无。菩萨在保护我们一家人，你不能笑她呢！”

有一次，陈绳头在外打麻将回来。陈母问：“是赢了还是输了？”

陈绳头回话，“输了。”

陈母说：“我晓得会输。”

陈绳头笑母亲：“你怎么知道，菩萨告诉你的？”

陈母说：“不是。是你出门时，我没有额外拜菩萨，没有请菩萨保佑你赢钱。”

陈绳头笑得眼窝出泪，“还有管打牌输赢的菩萨呀！”

这回丢牛，陈母天天早中晚三遍跟菩萨上香磕头，祈祷菩萨显灵，指引方向，早日找到黑牯。陈妻整天痛哭流涕的时候，陈母却十分坚强。她相信黑牯不会丢，黑牯能够找回来。她相信，这么多人积极帮忙，就是她感动了菩萨，求来了善心，求来了回报。

第二天凌晨，天还没亮。陈绳头家门口就聚集满了乡亲。

陈绳头一家人彻夜未眠。

陈果耳朵尖，听到门外有响动，跑去开门。屋门口阶檐下到处都站的坐的是人，黑压压的，都是主动来帮忙寻找黑牯的。你着急，他着急，都着急到一块儿了，都来到陈绳头的家门口等着天亮好行动。

陈果喊陈绳头，“爹，快出来，门口一堆人呢！”

陈绳头看着这场面很是激动。“感谢，感谢！”

陈母招呼陈果陈香，赶快洗锅升火，好让大伙出门时能喝上一碗热粥。

那场景，让人记忆深刻。几十上百人围绕厨房进进出出，跟生产队集中劳力打脱粒机吃午夜饭一样。碗不够，水瓢大勺子也能当碗。筷子不够，撇两根麻梗树枝就是筷子。没有菜，两碗酱萝卜嚼得叽呯叽呯响，有滋有味。

天亮时，庄上的治保主任找上门来了。他是听到动静后打探跟踪而来的。

是啊，怎么就没想到跟治保主任讲一声呢？还让人家自己寻上门来，多不好意思！

陈绳头忙晕头了，赶紧向治保主任汇报丢牛的事情。

治保主任毕竟经过风浪，见过场面。见大伙面露急色，便安慰道：“莫急，莫急。黑牯应该能找到。”

“怎么不急呢？”陈绳头说：“我就是担心偷牛贼将牛杀了卖肉，黑牯就完了。”

治保主任很肯定地说：“不会。你们是不知道政府的屠宰政策才这么担心的。现在的牛是老百姓的命，政府管得很严。就是一条不能干活的老牛进屠宰场，都要经过副乡长和兽医亲自现场核定签字确认。你们家黑牯没有证明，别人不敢杀的。”

“哦……明白了。”众人这才舒了一口气。

穷乡僻壤，看不到电视，看不到报纸。虽然家家安的有广播，也是响一天不响一天。好多政策，干部不讲，老百姓永远搞不清楚。治保主任说的，就像是一颗定心丸，给大伙儿增添了很大信心。

一群人按商量好的方向，各行其事。

陈绳头跟治保主任进城前往县公安局报案。

陈果和陈香也分配有任务，前往近处的几个集市乡村寻找。两个小家伙也有狠劲，晚上回家有气无力，饭也不吃，倒头就睡。第二天还能继续出门，一个多星期，天天三十多里路，走得腰酸腿软脚底起泡都不言放弃。

这时候，村里还没有几户人家有自行车，出门都是提着两只大脚步行。好在天气尚晴，早晨披星星出去，晚上能顶着月亮回来。

陈妻听说黑牯有希望找到之后，心情宽松了些，身体稍微好了点就挣扎下床，找些活干。尽量不去想丢牛的事，她不想让这事把人整出事儿来了。

陈母天天长香不断。事情在朝好的方向发展，明摆着是当时的耕牛政策在保护着黑牯，是治保主任和大伙儿在帮忙，但她始终认为是菩萨显了神灵，在拯救他们一家人，心里很踏实。

                                              三、打喷嚏

打喷嚏是很常见的事情。表面上看，似乎与丢牛事件八竿子打不着。仔细看，又像还有点联系，还能给陈绳头带来一丝安慰。

鼻子受到花粉或辣椒粉刺激会马上来一个。如果心情好，有长辈在身边，会戏谑地跟着来一句，“百岁！”打几个喊几个。如果是晚辈喊，就是蔑视前辈，没大没小，会遭受前辈斥责。

如果连续来两个三个，说法便又会不同了。

这是乡下人拿来开心的由头，也不是唯心。

陈绳头接连打了两个喷嚏。陈妻说：“这两天出门，受了风寒，感冒了吧？我来跟你熬一碗姜汤去。”

陈绳头说：“第三声才是感冒。这是有人在念我呢？”

打喷嚏的典故，起初是出嫁到婆家的小媳妇思念母亲而起话的由头，后来才引申为“有谁在念叨自己”。这种“梗儿”至今仍在江汉平原上流行。

这两天，念叨陈绳头，念叨黑牯的人肯定不少。

陈绳头从来没有进过县城。更不知道县公安局的门朝哪开树朝哪栽。

陈绳头问治保主任，“你晓得吗？”

治保主任回话，“我也不晓得。口是大路。”

他俩一路走一路问，终于问到了县公安局门口。如果不是门口挂的一块木牌子，如果不是治保主任认得几个字，还真不知道已经找到了县公安局门口。看上去就是大一点的农家院子，一排红砖低瓦房子，院子里有几辆边三轮摩托车。进出的人不多，都穿着普通的宝蓝色服装，就是头顶上挂着国徽的帽子与众不同。

陈绳头与治保主任松了一口气。他们紧赶慢赶，总算赶到公安局了，总算赶到民警没有下班的时候。他们以为民警夜里不值班，曾经计划万一赶不上，就在城里呆一夜，等第二天民警上班。

到哪儿去报警呢？

他俩在院子里圈了一会，又仔细察看每一间办公室门上的木牌牌，始终不能确定进哪个门。

如果不是治保主任领着来，陈绳头可能连报案都不会报，有可能转一圈就会打转。

“管他的，看到人就进去报案。”治保主任下了决心走进一间办公室，“同志，我们是来报案的。”

办公桌后面是一个四十多岁的中年男人，面目刚毅，一身制服干净利落。他听到声音抬起头，客客气气地说：“老乡，先请坐。报什么案子？”

治保主任将陈绳头推到前面来，“他们家黑牯被人偷了。”

“黑牯？是水牛吗？”民警边问边从旁边拿过一叠记录用的纸来。

见到警察，陈绳头没有做坏事都有些惊慌。很多老百姓一辈子没近距离见过民警，乍然一见，心里打鼓，腿子发跳，不知从哪里说起。

“别紧张。”民警亲切地笑了笑，“来，先喝杯水。你只当是来亲戚家串门就行了。”

实际上，这位民警还是位副局长，没有一点官架子。陈绳头和治保主任没有找准接案登记的地方。不过，民警责任心都很强，不管什么职位，谁先接到信息谁负责接待，不会扯皮拉筋。

俩人从公安局出来。陈绳头疑问，“这就报上案了？就这么简单？”

治保主任说：“你还想有什么复杂的？”

“会不会起作用？”

“你开玩笑！上次刘憨子的几斤芝麻被人盗了，我只跟副乡长说了一声。公安局都给查出来了，何况你的是一条牛？”

陈绳头和治保主任回村，天已经黑了。找牛的人都聚集在陈绳头屋里，他们以为是在等消息。

陈果说：“爹，庄上有人说，听到广播里在播《寻牛启事》，播的就是我们家。不过，我没听到，都在等着听呢！”

“什么？我们还没到屋就开始帮我们找牛了？”

治保主任说：“广播一播，全县人民都知道了。你家黑牯马上就可以回来了。”

治保主任知道，重大案情才动用县广播站，才动员全县人民睁大雪亮的眼睛，才能让罪犯处在人民群众的汪洋大海之中。这是当时侦破案件的一个重要手段。

那一晚，人们围绕着墙上挂的广播等到深夜。县广播站终于第三遍播出了陈家的《寻牛启事》……

人们像过年一样快乐，一样兴奋，就像把黑牯已经找回来了。在他们心目中，这么一件小事，县公安局都在管，很至高无上。

陈绳头打第二个喷嚏时，说有人在念叨他，十分有道理。

不仅仅公安局在收集情况整理线索时在提到他。几乎全县人民都在议论陈家丢牛的事，都在痛骂偷牛贼丧良心，也都在帮着盯人盯牛，看有没有可疑现象。

                                                四、伙计

凌晨，陈家被一阵摩托车轰鸣声惊醒。紧接着，院门口传来敲门声和轻轻的呼唤声，“陈大哥，开门。我们是县公安局的。”

“爹，民警来了。”

“来了来了。”陈绳头急忙披衣下床。

陈果揉揉眼睛，一骨碌溜下床跑去打开院门。

门口，两位民警笑咪咪对陈果说：“小朋友，你们家被盗的牛找到了。”

陈果一听，顾不上请民警进屋，一溜烟跑进屋里大声喊：“奶奶……妈妈……爸爸……陈香，我们家黑牯找到了!”

听到喊声，陈家人很快起床。

陈绳头将两位民警请到屋里坐下。陈妻赶紧进厨房准备打鸡蛋烧茶。

民警将找到黑牯的经过，从头到尾详细地讲了一遍……

昨天下午，有两个农民开着手扶拖拉机到县磷肥厂购买散装磷肥。晚上回去时，天已经黑了。经过一个转弯时，车灯照到了公路旁边一块麦地里。发现有一个男人牵着一条牛，在那儿吃麦苗。

开始，他们只是想着，这男人牵牛吃别人家的麦苗，心术不正。后来一想，天都这么黑了，放牛的人早该回家了，才发觉不对劲。

其中一人说：“这几天，县广播喇叭不是天天在播‘寻牛启事’吗？这人半夜三更牵条牛出来放，肯定有鬼。说不定就是广播里找的那条牛。”

于是，两个人将车停在路边，一人扛一把铁锹，前往麦地看个究竟。

果然不假，那个男人一看有人扛着锹朝自己走来，吓得扔掉牛绳转身逃走了。

两个农民卸掉了车上的磷肥，将牛装到车上，掉头送到县公安局来了……

陈母颤颤巍巍站起身，跪到民警面前连连磕头，“感谢菩萨，感谢菩萨……”

两位民警连忙起身，搀扶起陈母:“老人家，不能这样，不能这样。这都是我们人民公安应该做的事情。”

看着这样场面，陈妻和陈香忍不住哭出声来。

这时，每天帮忙找牛的邻居们也都来到陈家，跟着一起高兴。

一位民警对陈绳头说:“天亮后，你就到公安局办理手续把牛领回来吧，我们也要回去上班了。”

民警走后，陈绳头就带上陈果陈香一起往县公安局赶去。

在县公安局，陈家人见到了两位恩人。陈绳头说了好多感谢的话，还掏出200元钱表达感谢之情。

两位恩人说什么也不肯收。几番推让，每人才象征性拿了20元钱。

陈果和陈香十分高兴，一起用肩膀扛着一根牛绳牵牛走。这根牛绳果然是一根细塑料绳子，陈果兄妹俩都拉不住。黑牯一直想往路边有青草的地方奔。

路过一个菜场时，黑牯见到街边一位老大爷卖的两筐青菜，就拚命挣过去用舌头撩。陈家兄妹怎么也拽不开。

这时候，陈绳头连忙跑过来帮忙，对老大爷说:“我家黑牯被人偷了，十来天才找到，肯定是饿坏了。吃多少我们照价赔偿。”

老大爷接过话茬，“这牛是天天喇叭里播放的‘寻牛启事’里被偷的那条牛吗？”

“是的，是的。”

“那就让它吃吧，让它吃饱。我这菜，一个钱也不要你们赔。这些偷牛贼实在是太可恶可恨了，逮到应该千刀万剐！如果这牛真找不到的话，那不等于拿刀杀你们全家吗？”

说话之间，两筐青菜全被黑牯吃了个精光。无论陈绳头怎么说，老大爷都不要赔他的菜钱，收拾起箩筐拿起扁担转身走了。走了几步，老大爷转回头叮嘱陈绳头，“这么多天，牛肯定遭罪了。牵回家好好调养，春耕马上就要开始了。”

陈绳头望着卖菜老大爷渐渐远去的背影，泪水盈眶。

下午三点多钟，陈家人牵着黑牯回到庄上。庄上一二百口人，全都赶过来庆贺，几乎每个人都要摸一把黑牯身上的毛，想沾一沾黑牯身上的喜气。

此后，陈绳头就在牛棚旁边起了一间小屋，他和妻子就住在里面，日夜与黑牯相伴。

人们都说，陈绳头把黑牯当成了伙计。在江汉平原，只在两口子之间才能互称“伙计”，别的都享受不到这种待遇。