想和番薯一起开心而笑

一块薯田，男人帮忙下了种苗，就可以忙一年上头，可以等年尾，男人回来再帮忙起薯田。

从塑料膜育苗，到剪藤培苗，到大田移栽，到翻藤压苗，到疏清冗苗，到掐苗挖薯，到起田下窖，过程多得不得了，不是真农民真说不清每个步骤。

男人打工回来了，带回来一张灌得满满的银行卡。明年，女儿读大学的钱有了，人情苛费有了，剩下的柴米油盐用不完。加上女人小挣的，还有部分落存。

男人回来了，身板依然结实硬板，像铁塔一样高，狠不得撑破屋顶撑破天。

一个女人，眼光不高，心气儿不高，普普通通，还有什么不满足呢？

男人回来了，喜欢惦记河边的那块薯田。快要过年了，番薯要起田，要耕熟地块，好上农家肥，培肥土壤，明年开春好继续种番薯。

番薯分白薯和红薯两种。女人喜欢种白薯，个头大，产量高。上几把白米，煮一锅锅白薯喂猪，赛得过街上买的猪饲料。男人喜欢种红薯，个头没白薯大，但比白薯甜，也称“南瓜薯”。生吃起来，津津道道，清清凉凉。

起薯田不是天天能起的，还要看有没有日头现面。阴天雨天起薯田，容易烂出软窝眼，不好下窖收藏。

今天是个好日子。太阳一早露出笑脸跟女人打招呼：你天天盼我来，我来了。我好想看你笑喔，给个笑脸吧？

女人真的笑了，笑得很好看，笑得很开心。“老公，今天可以起薯田了。”

“好嘞，起床，起薯田了。”男人一边喊自己，一边快速穿衣。

冬日暖阳，是个蛮美好的愿景，充满了许多惬意与欢心。冬天事不多，闲下来适当多睡一会懒觉也能养身。

盘地之人说话做事，说快就快，说慢就慢。快起来，力气大，精力足，眼睛不眨，手脚不停。慢起来，趴窝聊天，半天不挪脚。关键看季节紧不紧，看农活忙不忙。

一会儿功夫，男人女人吃饭喂猪上厕所，收拾停当，可以出门了。

女人手脚麻利，从屋里搬出板车滚子，往木架子下面一塞。抬起架子，朝板车滚子蹬了两脚，板子滚子就稳稳落进巢穴里了。

男人背来犁，牵来大牯，站在一旁看得发笑。“比我还熟练啊？”

女人说：“你不在家，我又不能指望别人，只能求自己了！”

男人将犁放到了板车上。

女人说：“怕不行吧？”

男人问：“为什么？”

“这个位置是大黄的。”

大黄是狗。女人每次出门，每次上薯田干活，都会架上板车，赶一头牛，没东西拖就拖一条狗。是狗聪明自己跳上去的，女人也不撵，空着也是空着，拖一条狗也是乐趣。

大黄着急地奔跑过来，冲着他们汪汪了两声，也是责怪也是生气。责怪女人出门没有喊它，不够意思；生气男人用犁占了它的位置，不够义气。

男人听懂了，说：“好，你上你上。”

大黄敏捷地跳上板车，像人一样还能找准重心位置，安心安意趴卧在一堆蛇皮袋上，又汪汪催促了他们两声：快走快走。

男人牵起大牯，准备梏枙头，吆喝了一声，张起枙头，等待大牯自己站位。

谁知，在男人心目中蛮听话的大牯，脑壳一犟，跟男人转起了圈圈，推都推不动。

“哟嗬……！一年不见，还生分了啊？”

女人一笑，伸手接过缰绳，往后抖了两下，轻声低喝，“大牯，站直。“

大牯将屁股轻快地一旋，对准了板车把手。

女人手拿枙头，朝牛背上轻轻一甩，枙头便精准地滑到了牛脖上。带绳梢紧，缰绳往手上一挽，鞭子一扬，一声“嘿……起”。牯牛便得儿得儿迈开了步子。

男人扛着犁，跟在板车后边。

男人说：“搞得拐！家里牲口都不听我指挥了，都听你的了？”

女人说：“有我听你指挥不就行了？”

“说的也是！”

女人说：“你扛的犁，到前面走，我们走得慢，在后面跟着。”

男人就是一张犁。

男人扛犁走，力气人干力气活，大多是扛给别人看的。男人不在家，女人不会用犁，哪怕女人能用犁，有力气用犁也不用，情愿用锹挖用锄头刨。

这是面子问题，女人用犁会让人怜悯，会告诉别人，家里男人出门了。河边那块地就是女人一锹一锄没日没夜三遍五遍地刨出来的。女人坚持要种番薯，也有她的精明之处：一年一季不用耕田。女人旁边的田块，是隔壁左右的。一季油菜，一季黄豆，整种整收，比她种得简单直路。

河边的田是沙地，适合种番薯，别人却不敢种，因为容易起水被淹。油菜和黄豆有几天的承受期，而番薯淹一次就会僵苗欠收。

女人年年赌运气年年赢。这些年，河里就是不起大水。旁人惊叹，“还真是个稀奇啊？”

太阳从堤边升上了两树高，阳光从正面怼过来，有些晃眼。他们都没有戴草帽子。冬日阳光很难得，尽情沐浴还来不及呢！

他们翻上大堤。河里的水靠这条大堤挡着。这边，一条河像人的血脉，通经活络。有时暴涨，有时涓流，全看大江大河的脾气。那边，一村炊烟，袅袅升腾。有的急促，有的舒缓，全看烟火人家的心情。

这条大堤，就是为人们生生不息而筑。

现在种田全靠机械，不用耕牛。而女人坚持将大牯喂到了今天。

大堤上有许多人喂养了许多牛，都是肉牛，都是母牛。母牛会下仔，能多创收入。而只有女人喂的是大牯牛，吃亏不讨好。

有人当着女人的面说，“你怎么这样傻呢？”

女人说：“它跟了我这么多年，不耕田，我也舍不得呀！”

舍不得，就要拿力气供着，她的大牯快活得像神仙。

母牛要人工受精才能育仔，每次费用几百元。

有人跟女人说：“总是要出钱的，就让你的大牯配种得了。”

女人不同意。大牯年轻力壮，它私自“约会”留下的后代，生长得比人工受精牛要快，代表赚钱也快。牛主人们都想得一票，而女人始终不放手。有些人就偷偷地扯桩放大牯，母牛怀上了，又不用出钱，何乐而不为。

女人心痛大牯，“大牯啊，你怎么不明白呢？他们是在占你的便宜，要你的命哩！”

再将大牯钉在堤上吃草时，女人把牛桩下得深深的，还吩咐大黄，“你给我守在这儿，谁来咬谁，听到没有？”

大黄汪汪答应。但大黄有时候贪玩，大牯还是被人扯桩。大牯慢慢游走，大黄发现后，会用嘴叼着牛桩将大牯拉回到原位，自己当桩压在那儿，等晚上女人过来收牛回家。

有时，大牯被漂亮“妞妞”吸引，乐不思蜀。大黄拉不回来，就飞奔回屋，告诉女人，大牯在哪里，免得女人以为丢牛了而着急。

有几回，大黄跑回来报信。女人骑上电动车跟着大黄找到大牯时，都看得到大牯正与它的“妞妞”亲热得不得了。远处有母牛主人躲在树林里偷偷发笑。

女人什么也不说，牵了大牯悄悄离开。

冬天的大堤，草儿枯黄。牛儿钉在大堤上，只能晒太阳，只能用枯草根磨牙齿。

这个时期，油菜处在抗冻期，都不能长得太茂盛。雨能落下壤，雪能捂得住就是好现象。

此刻也是大黄最欢快的时候，它能在菜田里撒蹶子地跑，东汪汪西汪汪，目的是想赶两只野兎出来，好亮一亮它的本领。叼野兎回来献给女人时，老远就会汪汪两声报信。

一下堤，大黄就跑入菜田，看不到影子了。它知道，这里没有它的事了，可以“放假”玩耍。

薯田的秧子早已被女人收获。白薯秧子嫩嫩肴肴，可以掐苗蕊剥茎梗上街卖，爆炒烧汤都是好菜。天天上街可以卖几个月。红薯个个像拳头坨子，薯饼，薯粉，烤薯，非它莫属。又可以卖几个月，天天挖天天鲜。不赶茬的话，可能挨到明年起薯田。

薯梗也割得差不多了，大牯就喜欢这一口。别人家的牛在啃枯草时，它却还在吃青。有如此待遇，你说它能不喜欢女主人吗？

两人卷了薯梗，一抱一抱，抱进树林，东一堆西一堆地放开。薯藤不能堆放一起，也不能盖胶布遮雨，让它晾着，落雪落雨也不怕。每天让大牯吃一堆，可以吃到翻过年。

男人开始梏牛了，组装好一套家伙什，喊女人，“还是你来梏吧，大牯听你的。”

女人再次接过缰绳，大声使唤起来，“大牯，梏枙！”

这次梏枙与出门时梏枙不同，需要大牯往里钻进去。只见大牯头一低，拃角一偏，自己挑起枙头，几甩几甩，就甩到位了，只需要女人扯紧带绳就可干活。

男人接过犁尾巴绳头，大嗓门吆喝了一声，“嘿……起”。犁铧处便响起了刷刷刷的翻卷泥土的声音，听着润心养耳，心旷神怡。

起薯田，需要犁头压低深耕，一犁一犁翻彻底，不然就会掉薯破薯，让人心痛惋惜。

深沟大犁，吃力较重。力气小的牛往往会吃不住劲，会“笼枙”，一口气一口气地窜，会踏厢拖犁横奔罢工。只有大牯，身大力不亏，攒了这么长时间的力气，也应该干一宗正经事了。它一腿一步，慢慢悠悠，很是骄傲。只要男人犁尾巴扶稳，不分心，活儿干得漂漂亮亮。

翻一犁沙土落一沟番薯。

女人拿一个提篮跟在犁后面，脚尖眼快，竟然趟趟不落。

沙土干爽，蓬松软散，有藏在泥土里的番薯也大多”藏头露腚“，好找得很，脚一扒就出来了。

这块薯田这么好起薯，也得益于他们年年往地里送农家肥。

大牯不管在什么地方吃草，都不会随便屙粪，都要攒到牛屋里才屙，一屙一大堆。女人家的农家肥来自于猪鸡牛狗，充足得很。有人说，“女人家的牲口都是巴家牲口，不发家才怪呢！”

个个番薯，都长得结结实实，显露出满满的憨傻劲儿。有的番薯使劲太大，撑开了口子。看上去，喜感十足，让人忍不住想和番薯一起开心而笑。

薯田快耕完的时候，更让人心情爽朗。平平阔阔的薯田，褐黄色与深灰色相兼，代表着松软与肥沃同在。和人的年龄一样，正处在青壮年期，预示着明年，只要人勤，薯田绝对给力，还会是一个丰收年份。

一袋袋番薯站在薯田中间，仿佛不胜酒力的男人东倒西歪。

男人明白，那就是他应该干的力气活了。

整袋番薯上肩，脚底会一踩一个坑，会腰软腿软。这就要看男人有没有和大牯一样的骄傲自信了。

男人在工地上，扎钢筋捣混凝土，骨头缝里都攒得有劲，这些番薯，不在话下。

远处，有大黄的叫喊声传过来……必定是发现了野物，并已斩获，正急着向女主人报喜呢。

女人朝男人一笑，“今晚，你有一道下酒好菜了！”