不说昨天你是谁

                                                  一

太阳出来老高了，欢喜还睡在床上做梦。说的是床，实际上就是桥洞里塞了一床竹席子，挂了一顶蚊帐。河面有风不停吹来，凉爽怡人。

昨天，因为天气太热，做桥面加宽工程的农民工，一步一步往夜里挪时间，终于全部挪到了夜晚施工。那几个不怀好意的农民工，故意把钢筋丢得哗啦哗啦响，故意把振动泵放在铁板上不断电任其空振。在桥下听，像不停尖叫的高音喇叭，惊扰得欢喜彻夜难眠。

她跟老金说：“老金啊，上面那几个小子坏得流脓，故意弄出响声，故意不让人睡觉。”

老金找上面的人交涉，吵了一架。上面的人蛮横无礼，“你找老板反映去，他说不干了，我们立马回去睡觉。这大热天，蚊叮虫咬，谁愿意干？”

老金无法。大桥下面，不是人住的地儿，不存在扰民问题，只能忍受。

在梦里，欢喜跟着一对一直陪她劝她不要任性而为的夫妻，一路拖着褥絮而行。褥絮很长，像飘带一样长，在暗夜里看不到尾。仿佛她是一个超大超长的“外星怪人”。找到一片松软的草地铺上去时，她才发现，搁在上面的盖被和枕头掉了。如果回去寻找，徒步行走，一夜要耗完，不太可能。

这个梦最大的用处是提醒她，现实里一定攥紧了褥絮，再怎么吃力，都要背在肩上。谁也帮不上她，包括另一个平行世界的她，她不可能伸出超过两界的手……她一直认为梦就是平行世界。她一直认为，活在这个世界不是她真实的自我。眼前出现的一切很陌生很遥远，永远不知道前面的路上会不会出现一个坑，或是出现一道跨不过去的口子。永远不知道何时会起风下雨，将她淋成落汤鸡。

这个梦很像老金碰到她的时候，但又不完全是。

那天深夜，她拎着行李包，毫无目标的流浪在街上。累了，行李拎不动了，就放在地上拖。拖也拖不动的时候，被扫大街的老金看到了。

老金问：“姑娘，这么晚了，怎么不找个旅馆住呢？”

她有气无力地说：“没钱。”

老金说：“看你的样子，连饭都没吃吧？”

“是的。”

老金将又粗又大的竹扫帚，别上一辆三轮自行车。“上来吧，我带你去吃饭。”

“坐哪里？”欢喜没有拒绝。一个饿得头昏眼花的人，看到路上掉的饼干都会眼睛发绿。

“这上面。”老金扒了扒拖斗里的"地扫帚"和撮箕，空出一个位置，又拍了拍三轮车扶手。

老金感觉欢喜反应有点慢。莫不是精神有毛病呢？

实际不是。是欢喜没见过眼前这些，置身于陌生环境，一切茫然不知。

老金拖着欢喜来到一家餐馆门口，大声喊道：“何老歪吔……”

“哎……金毛老怪吔……等一哈……”

老金坐定，一会儿何老歪出来，手里拎着塑料袋，袋里装满饭菜，装得乱七八糟。

何老歪看着拖斗里的欢喜，故作知心，用眼睛朝老金挑了两下，嘴里啧啧两声，带着“谁都知道怎么回事”的坏笑。

欢喜说：“这好没有看相，是别人吃剩下的，打的包吧？”

“是啊。免费的，还要什么看相？”

欢喜无话可说。没有老金，她连这点残羹剩饭都无法得到。

老金问：“到这里吃，还是回家里吃？”

欢喜已经饿得无法拒绝塑料袋里冒出来的香味了。人到了这种地步，还有何脸面值得顾忌呢？“就在这儿吃了吧。”

在昏黄的路灯下，两个第一次见面的陌生男女，在夜有点深的街道旁边，在空无一人的陪伴当中，吃着迟到的晚餐。情景交融，没有一丝违和感。

吃完饭，欢喜跟着老金走，朝老金那个不知道在哪儿的家里走去。

老金来到一个大垃圾箱旁边，停下三轮车，“到了。”

“哪儿？”

“跟我来。”

老金拎了欢喜的行李包，顺着一条歪歪扭扭的小路往河坡下走去。十几米远有一座大桥，大桥下面，有三个桥洞。

欢喜问：“你住在桥洞里？你是个流浪汉？”

老金说：“姑娘，你怎么这样说呢？我是环卫工人，有固定工作，有领导管着。只是懒得回家，住在这里，自由自在。”

欢喜想了想，也正确。便放心跟着老金钻进桥洞。

                                                  二

眼下是六月尾七月头，江汉平原每年这个时候，到处都要起大水。

昨天晚上，河水涨得有点猛，河水发黄。流水冲刷桥墩，发出哗啦啦的响声。小道漫上了水，他们进出只能在往上一点的草丛里扶着堤坡爬行。

老金不在，老金上早班还没回来。回来时，欢喜的早餐也就跟着回来了。

老金很奇怪，他不用做饭，一天三餐有人供应。他往谁家餐馆门口一站，拉长腔调高叫一声，就有人送吃的出来了，有点“单枪匹马走江湖”的味道。

有一天，老金问欢喜，“你想吃什么？”

欢喜说：“我想吃的多得很，你弄得来吗？”欢喜没有问老金，你有钱弄来吗？因为她知道老金有板眼，不需要钱。但花样上也可以有选择吗？

老金说：“只要你说，我弄得来。”

“我想吃烧鸡。”欢喜想不起来什么时候吃过烧鸡了。

“可以。”

晚上，老金驮着欢喜来到一家“杜家鸡烧鸡店”门口。老金依然吆喝般地喊道：“张老拐吔……”

烧鸡店里马上回音：“哎……金毛老怪吔……等一哈……”

他们一来一去，喊的腔调一样，回的腔调也一样。腔调里渗透着一种像大曲酒一样古老绵长浓酽醉香的味道。

欢喜问：“你叫金毛老怪吗？怎么都是这种叫法？”

老金呵呵一笑，“他们是在笑我头发长得长，没有打理好，卷得像《倚天屠龙记》里金毛老怪谢逊。其实我们都有正规名字，是我们之间喊来喊去，时间一长就喊歪了。”

“我怀疑你是在拿我做卖相，喊人来看，赏给你烧鸡。”

老金说：“姑娘，你说这话就不上心了。没你的时候，我想吃了，照样是这么弄的。”

张老拐拎着塑料袋出来时，和“何老歪”的眼神动作一个样子，色色迷迷，神神秘秘。

欢喜被他们的神情逗笑了。

“哎……吔。”欢喜伸了个懒腰，翻过身子，看向河面，看向桥墩。她突然一个机灵爬起来，拨开蚊帐。

水又长高了一尺，桥墩那儿的啸叫声消失。流水无声无息，更加气势汹汹。

很明显，河水变成洪水，悄悄逼近欢喜。跟那些喜欢恶作剧的农民工一样，想看她的笑话，想看她哭鼻子。

欢喜刚来的第二天正在睡午觉。她确实累了，睡得很沉。睡梦中，她感觉脸部一阵阵烘热，惊醒过来。睁开眼睛，看到一张黝黑的脸和两颗黑桑葚一样的眼球。那一阵阵烘热，正是这张脸上喷射出来的鼻息，夹带有浓烈的蒜瓣味。

欢喜急速翻身爬起，“老金……”

随着一阵破锣一样的笑声，欢喜才发觉是一群陌生男人围在她身边。刚才那个把脸凑近她的男人，被欢喜突然的动作带翻在一边，差一点摔下桥洞去。

“老金……”欢喜缩在桥洞一角，她知道老金在另一个桥洞里睡午觉。

这是一群桥面工地上的农民工，中午了，来桥洞下面歇凉吹风，却发现，他们的位置被一个陌生的“流浪女”占据了。他们悄悄靠近，悄悄观察。发现“流浪女”还很年轻，便有人爆发“贼心”，无所顾忌地凑上了一张臭嘴，等待“流浪女”惊呼而起，“主动”碰上来……这群人显得十分有经验，肯定在什么地方这样干过。

好在欢喜不是惊起，而是侧翻，躲过“一劫”。

老金过来了，一顿喝斥，“干什么？”

农民工耍赖，“没干什么。”

老金问欢喜，“他们干了什么？”

欢喜回话，“没干什么。”

“没干什么也都给我滚，滚滚滚滚……”

为了欢喜，老金赶走了农民工。这里原先是老金的地盘，包括大桥旁边那两棵合欢树下，也被老金画出了“禁区”。

此后，农民工都说不喜欢欢喜，有机会就跟欢喜较劲。实际上是“吃不到葡萄说葡萄酸”，故意的。

河水越逼越近，只剩下桥洞前面一块落脚地儿了。欢喜害怕起来，拿起手机，点开微信，发出信息，“老金，洪水已经漫到床跟前来了。厕所也冲跑了，上不成了。”

老金回信，“不用担心，年年这样。有一年，我坐在床上可以摆脚呢！我马上就回来了。”

欢喜来时，无法如厕。问老金，“你是怎么上的厕所？”

老金笑了，朝桥墩那边一道分岔处一指说：“纯天然厕所。我一个人，不需要厕所。屁股朝河边一歪，就解决了。河水自动冲洗。”

欢喜爬进“这间厕所”有些费劲。

老金从桥面工地搬来两块竹踏板，搭出一条路来。在“厕所”迎面，挂上了一块布帘。

这时，竹踏板被冲走了，只有布帘在摇晃，好像在笑欢喜胆小。

欢喜离家时，虽然带了一部手机，但她不想让别人联系上她，一直没有开机，连卡都拆了下来。来到桥下，她打开手机玩“消消乐”游戏，发现桥下居然还有很强的“WIFI”讯号。她兴奋地问老金，“老金，你知不知道这些WIFI密码？”

“不知道呢，我不用WIFI，我一天到晚走动，用的是流量，多的很。”老金说。“我有一个朋友，姓田，在镇民政办公室当主任。电信建讯号塔时，征询他的建议，将讯号塔建在大桥附近，好照顾我使用手机。还给我买了一部手机。喏……”老金晃了晃手机，指了指远处耸立的讯号塔。

欢喜说：“谎话喽，人家恰好将讯号塔建在那儿，你就拿来说谎。证明你蛮了不起的。”

“姑娘不信就算了。”

桥洞下面用电，接的是路灯电线，白天关，夜晚开。欢喜将信将疑，“你到底是什么人，敢将电线接在路灯上？”

老金一笑，“我不是什么人，我是一个不愿回家的环卫工人。”

老金从手机里找出一个讯号最强的热点，是附近一家宾馆的。他跑到宾馆打听来密码，还帮欢喜弄了个新卡号，新微信，连上网络。让欢喜蹲在桥下，不再无聊，不再寂寞。

                                                  三

老金回来了，趟着水，齐腰深，提着欢喜的早点。

欢喜说：“好吓人哪！没有你，我感觉马上就要被洪水淹死了。”

老金笑道：“这是你没见过，见过了就不会害怕。你还怕吗？怕的话，等我洗完澡，我们就到树底下去。”

“你先洗吧。你回来，我就不怕了。”

老金每次回来都是一身臭汗，都要扎到河里去洗澡。欢喜没来时，老金会脱得一丝不挂，在水里翻腾，俗称“浪里白条”。欢喜来了，老金只能遮掩一点，留一条裤衩。在河里游几圈，站在浅滩上用毛巾搓几下，爬上来，满身河水味儿，也有人说是男人味儿。欢喜从来没有闻到过这种味儿。她知道，这种味儿，任何人家里卫生间都洗不出来。

欢喜也想下河去洗，她不下河不行，桥洞里没有洗刷用具。她每天醒来，拿着牙膏牙刷，拿着毛巾，下到河边的竹踏上，用手撩一捧水吸进嘴里就能刷牙了。这是老金的做法，欢喜一学就会。

大热天，一天不洗澡都会不舒服。欢喜忍了两天，一身汗味自己都闻得到了，蚊虫叮着她转才下决心跟着老金下水。

老金一半身子氽在水里，一半身子露在水面上。一身膀子肉在欢喜面前晃来晃去，晃得她脑壳发晕。

尽管欢喜出生在水乡，对水不陌生，但从来没下水体验过，她穿着一身衣衫下水了。水里的感觉大不一样，衣衫直往上浮，人也仿佛不是自个儿的了，像个“寡鸡蛋”直晃，一步也离不开老金的扶持。

欢喜腰眼收得紧紧的，嗓子里如同鼓了个鱼脬泡，两只胳膊像妃子穿衣一样张起来。整个人呆板得像机器人，每动一步都十分僵化。

欢喜在水里趟了两遍，身上的汗味消除，变换为一身河水味，一身女人香。

欢喜发现老金的动作越来越迟缓，眼睛直勾勾地盯着刚出水的她。“老金……嗨嗨……老金。”

老金醒了。“噢！还转不转一趟？”

这时，桥上的农民工看到了老金和欢喜，纷纷聚集起来起哄，像豺狼吼叫，“嗷，嗷，嗷，嗷……”

众目睽睽，欢喜想“泡澡”都不能继续下去了。

天天晚上，农民工下班，像鸭子下河，人声鼎沸。

欢喜就坐在合欢树下或者是桥洞里看“鸭子”戏水。

也有男人在欢喜面前故意显摆，故意吹口哨，以期引起欢喜多看一眼。

欢喜带的衣服不多，穿一身换一身，每天夜晚洗衣服，挂在两根木棒上吹。摇摇晃晃，告诉人家，大桥下面，来了一位年轻女人，是老金捡来的。

老金艳福不浅的消息，像风一样传遍小镇。

民政办田主任曾找来过，“老金，你是怎么个打算？”

老金回话：“我没有什么打算呐，我没有变化呀！”

“你最好不要有变化。”

“一定一定。”

田主任对欢喜说：“这位姑娘，你有没有什么要求？要不要我们送你到救助站去？”

欢喜连连摇头。

田主任又问：“老金对你好不好？”

欢喜说：“蛮好啊！”

别的话，田主任不必多问，也不必多说，因为田主任清楚老金的为人。

这世界，似乎只有流浪的男人才说得通。如果说一个女人流浪，一个年轻的女人，还有点漂亮，精神也正常，只是有时会出现迷茫，打死人都不相信。

                                                   四

老金洗完澡，欢喜吃完早点。

眼前水势更大，河床宽了几倍。尽管水过无声，一咧一咧波浪十分清晰，十分凶险，让人惊慌。

这时，老金的手机响了，是民政办田主任打过来的。

“老金啊，我在万金河防汛抢险。你那儿怎么样？”

“没事，放心。”

田主任说:“我还怕你怎么了？我是问那位姑娘怎么了？要保护好，千万不能出状态啊。你出门一定要带上她呢。”

老金拿眼瞟了欢喜一眼。欢喜知道电话里谈起了她。

田主任说:“万一住不成了，就回福利院住几天，等水退了再来。”

“好，我知道怎么做。”

欢喜听到了一点音，问老金，“你住福利院？”

“嗯。”

“福利院不是只收孤寡老人老弱病残吗？你身体这么强壮，还有一份工作。福利院收你这样的人进去，要多大的地儿安排呀？”

老金笑着说:“开后门呗，你没看我跟田主任这么好的关系呀？”

从老金的笑里，欢喜看出老金是在拿好听的话儿逗她玩，不愿说出他背后的事儿。“说得也是，好像田主任特别关心你，动不动就来看你，隔几天一个电话。我就奇怪，他一个国家干部，怎么会经常想起你呢？”

“原因就在那两棵树上。”老金抬手一指离大桥不远的合欢树。

欢喜不解，“合欢树？”

“嗯。镇政府院子里也有两棵，比这儿还大，夹在大门口两边。田主任进进出出都看得到，一看到它就想起我老金来了呗。”

“哦……”

欢喜来这里的第二天就看到了这两棵大树，长得不同一般，欢喜不认识。树脚下用砖砌了个花坛，四周扎着篱笆铁丝网。

因为保护措施惹眼。欢喜问老金:“这是什么树？还值得这么保护？”

“这树可金贵了，叫合欢树。在我们这地方只有四棵。每年都有好多人来参观，拍照片。还上过报纸上过书。保护这两棵树，也是我的事儿。”

“难怪你住在这里呢，敢情为了保护这两棵树呀。你刚才说，还有两棵在哪儿？”

“在镇政府大院里，保护得好好的。比这两棵大一圈儿。”

“能不能带我去看看？”

“哪天晚上，带你进去转一圈。”

欢喜坐在树下，望着头顶荫天蔽日的树冠，竟然有些神往之色。

欢喜问老金，“这两棵树是怎么来的，怎么这样稀少？”

老金说:“不知道呢。”

欢喜又问:“为什么要保护它，是古树吗？”

老金又说:“不知道呢。”

欢喜不满地说:“我发现问你是白问，你只会说不知道。”

老金说:“很对。我觉得没必要知道得太多，喜欢它，知道它在身边就够了。”

老金说得好像有点道理。合欢树就在眼前，不问昨天你是谁，不说昨天你是谁。带着喜悦心情与之相处，收获的当然只会是双倍喜悦。

一直到今天，老金没有问过欢喜昨天的事情，欢喜也没问出过老金昨天的事情。并没有影响两人的快乐心情。

只是有一天，老金告诉欢喜，“对了，合欢树还有一种叫法，叫‘欢喜树’。”

“欢喜树？我就叫欢喜呢！”

“你叫欢喜？”

“是啊。”

“我听人讲的故事里，那个员外的闺女也叫欢喜。”

欢喜笑了，“你老金还会讲故事啊，你不是说‘不说昨天你是谁’吗？”

“让人快乐的事情，不在那个范围，还是可以讲一讲。”

“那你讲讲看？”

“讲的不全，你可能听不懂。”

“讲不全也要讲。听不懂是我的问题。”

老金讲。古时候，有一个员外家的女儿叫欢喜，得了一种怪病，四方郎中都看不好。员外便贴出告示，谁治好了小女的病重重有赏。一个穷秀才揭了榜，见到欢喜之后，才知道，原来是欢喜在游玩之时，看见过秀才，爱慕心起。欢喜知道秀才进京赶考，缺乏盘缠，便心生一计，“骗取”爹爹资助秀才。秀才依计而行，对员外说，离此地不远，有一座南山，山上生长着一种大树。取来大树上的红绒花叶即可治愈欢喜的病。员外取来树上的花叶做药引，欢喜的病立马痊愈。后来，秀才考取功名，回乡娶了欢喜，传为佳话。人们将这两棵大树起名为“欢喜树”，非得公母相配，不能一棵独立成活。

自从听了老金讲的传说，欢喜更加喜欢在合欢树下逗留了。硕大的树冠，为地面投下大片荫蔽。河风顺坡爬上来，凉意习习。欢喜经常对着头顶盛开的红绒花，痴情地轻声呼唤：“欢喜，欢喜……”

红绒花随着合欢树，在风里摇曳生姿，与欢喜亲亲互致情意。

有坐在旁边休息的农民工看到，怂恿道：“欢喜，你钻进去，搔搔树身，它会痒得浑身发抖呢。”

欢喜相信了，趁老金不在，真的破篱钻进去，手搔合欢树。树顶的枝叶真的花枝乱颤，惊得欢喜目瞪口呆。

旁边的农民工笑得前仰后合。

河水吞没了他们眼前最后一块地盘，老金的双脚淹进了水里。

老金说:“这回的水是比往年的大啊？”

欢喜说:“你不是说坐在床上摆过脚吗？你也慌了？”

“没慌。不过看样子，你今天不能在这里呆了。我背你出去吧。”

“去哪里，福利院？”

“不是。你不是想看两棵大合欢树吗？今天带你去。逛一圈回来，也许水就退了呢？”

“可以。”欢喜高兴地爬起身。

老金转过身来。欢喜准备爬到老金的背上来。老金说:“今天背不成，你坐在脖子上来吧。”

“坐脖子？”欢喜有些意外。

“对呀，和小时候一样，你没有坐过爹妈的‘丫马’吗？”

“没有。”欢喜是在爷爷奶奶身边长大的，很少见父母，更不用说坐父母的“丫马”。倒是看一样大的伙伴坐过，好生羡慕。欢喜触景生情，嗓子有些发哑。

“哦……”老金不再问了，“赶快上来吧。”

此情此景，欢喜别无选择，只得坐上老金的脖子，补圆了小时候的一个缺憾。

老金顶着欢喜，小心翼翼地用脚探索着小路，涉水而走。

他们眼前全部是一片黄色，流水很急，大小漩涡排布得密密麻麻。

小路往低处而去，河水漫齐老金胸口。

欢喜的两只脚也氽进了水里。“老金，慢一点，脚底下站稳。”

“放心。这截路我闭着眼睛都能出去。”

“我不是担心出不去，我是担心伤你的脚，坡陡路滑。”

“有你压肩，稳当得很。”

欢喜有点害羞，好在桥上那帮喜欢作弄人的农民工都滚回窝棚睡觉去了，没人注意他们。

一路顺利，没费多大劲儿，老金将欢喜驮到岸上。

欢喜坐在老金的三轮车上，老金在前面奋力蹬车，三轮车旁边夹着一把左右摆动的“大尾巴”竹扫帚，穿行在大街上，热闹的大街熙来攘往……

很长时间，这种画面定格在安静的小镇上，定格在人们的脑海里。画面说不上惊世骇俗，画风说不上明快清新，只是一幅普通人生的普通写真。