地书

每天如此，老乐将卡车倒进"自己的车位"，按了三声喇叭:你们好，向隔壁左右的司机打招呼。隔得近的司机会同样以喇叭回两声:你好。隔得远的司机不用回头，听喇叭声就知道是谁来了。

位置是“划”好了的，约定俗成。蹲场子时间越久，地利越突出，位置越牢固。即便有人认为“老乐出车了，可以临时占一会儿”，老乐一回来，就得急忙让开。

卡车司机，不管什么言语，都喜欢用喇叭开腔。在高速公路，听不懂“喇叭语言”，有时还会冒着危险。比如，有小汽车超车，特别是女司机，她不打超车灯，却按“三音三节”的喇叭声联系前面的卡车司机。意思是：注意了，超车了，超……车……了。你也得回“三音三节”：知道了，你超吧，你……超……吧。

有新司机想要入伙，第一步就得学会听“喇叭语言”，否则，可能会吃大亏。

有一次，一个新司机抢活。老乐按响三声喇叭：喂喂喂……后面的“你懂不懂规矩”是潜台词，省略。

新手回望了老乐一眼，以为老乐是在跟他打招呼，鼓励他将生意谈成:好好谈，还回报以感激的微笑。因为老乐已经做了一笔生意，新手没开张，着急了。

老乐又按了三声喇叭：干什么？后面的“别人是来找我的”，再次省略。

有老司机听懂了，急忙过来拉走新手。“走吧，别人是来找老乐的。”

新手还在嘀咕，“凭什么说，别人是来找他的？”

老司机劝解，“凭心情，他说是来找他的，你就不能犟。”

新手气哼哼的。初出茅庐，无能为力。

老司机感慨：“等吧，熬吧。等待媳妇熬成婆吧。”

有好多司机没有熬成婆，半道上就垮掉了。

卡车司机，上车喇叭像人，下车人像喇叭。出一趟车，接触外面的人和事，件件有惊奇，个个有故事。揣在肚里，像发芽的土豆苗，一路生长，停车熄火时就是串出喉咙的当口。急急的下车，呯呯的关门，等于清嗓子，有话开腔，司机们便会兴致勃勃围拢来听稀奇。

老乐昨晚跑的一单货，短途，没挣多少钱，也没扫描到故事值得宣扬，车门就没有关得呯呯响。

老乐下车，顺手提了个空乳胶漆桶子，连塞在里面的海绵笔一起拎下来。老乐喜欢练毛笔字，习惯写“地书”，趴窝等活有大块大块的时间。有的喜欢坐在驾驶室里，躺在方向盘上，没有睡意，闭着眼睛，尖起耳朵听四方声音。有的喜欢躲在卡车屁股后面摔扑克牌，带彩，都指望没做到生意赢两个钱回家也可以。有的司机男女搞暧昧，热死都要在驾驶室里呆着，开一点点窗缝透气保命。只有老乐提笔写字，在宽宽阔阔的人行道上，显得一身正气，大气凛然，不露言语自露威严。卡车身架大，市区内不让停，被赶到外环。外环偏僻，能占的地儿多，一般修得很“高大上”，超人想象。车多，走马路，从来不堵。人少，人行道半天走不了一个人，正是老乐练地书的好地儿。

外环路旁边是一条大河。也不知是外环路借的堤，还是堤借外环路，设计者很有水平，堤路合一，集中投资造出眼前这么大一条河这么大一条路，很有气势，很有现代范儿。老乐一直这么想，他愿意把人想得聪明，愿意把事情想得美好。

老乐挽了一桶水，将海绵笔氽在河水里浸泡。笔用了一段时间，要换了，不是他记性不好，是他写顺手了，舍不得换。笔和人一样，有个性，相处久了，了解透了，有了如胶似漆的感情。马路粗糙，不比公园广场上的大理石路面光溜，公园里练地书用的笔，可以用好长时间。老乐一道两用，既照顾了生意，又照顾了心情，得到的收获是那些公园老翁无法相比的。

海绵泡软了，老乐伸手捏了捏，吐出一些浑水。海绵头干净了，跟河水一样清亮了，才满意地提起水，拎着笔，顺着堤坡往上爬。

此时已经不能算早晨了，太阳的刚劲正在发力，像一板板拍向老乐的巴掌，老乐的背心一块一块儿轻疼。老乐身上穿的长袖纯棉工作服，颜色有点深，喜欢吸光吸热。老乐不太喜欢穿这种衣服，但身不由己。有时候拉货进场，安检人员“百般刁难”，如果不穿防静电工作服，就有可能将你拦在场外。影响交货不说，你蹲在角落像“乞儿”，无奈又无助。好多年轻司机不懂道行，临场抓瞎，赔了时间又折钱。有老婆跟车的就是另外一句话：赔了夫人又折兵。所以，天气再热，司机都要如此着装。

老乐的海绵笔比较长，长得有点夸张，长得人们眼睛愣神。

没吃过猪肉看见过猪跑。别人写地书，弯腰躬身，海绵笔前伸，写起字来，一笔一画，一板一眼，字正腔圆。而老乐完全用手握着笔，虎口朝上，笔直笔直。他写字，有时如同研墨一样的动作，有时又用双手握笔，样子怪怪的。随心所欲，乱画一气。说是“丑书”吧，又还认得出是什么字。

有司机问:“老乐，你会不会写字？”

老乐说:“我不会写字，你会写字，你写两个我看看。”

有人操笔学写，写出的两个字比鸡爪刨的不如，只能伸手刨脑壳，不得不佩服老乐。

老乐说:“是的啦，杀猪捅屁眼，各有搞法不同。”

有人又发现老乐的字，老是一种字体，谁也说不上来是一种什么字体。这群司机，毕竟不是文化人，平时除了看几幅对联，很少接触书法。

“老乐，你写的称为什么字体？”

老乐说:“我也不晓得。”

有人讥笑，“大老粗娶媳妇，尽看人脸儿，不问人名儿。”

老乐写字，只是为了打发时间。乱写，想怎么写就怎么写，不会拿字帖照着临摹，何必来个什么字体呢？一直这么写，他觉得好看就行，觉得心里舒服就行。有的歌唱家，一辈子就一首歌唱得好听，就一直唱这首歌，一样的道理。

老乐的字写得越来越好看，熟练成精。

司机们反正无聊，没事围上来欣赏，说不出道道，但看着养眼。像看对联，看的是喜气洋洋，看的是红火劲儿。

有人看着看着，忘乎所以，迷恋半天，反而忘了自己的职责。

有顾客来叫车，看驾驶室空着，就会顺着人多的地方找来。看到老乐写字，也会被吸引。于是，老乐成了“公众人物”，印象深刻，生意”倾熟”，自然比其他司机要好多了，也算歪打正着。

有司机明白过来这个道理，耐着性子，蹲在驾驶室。但“专业劲儿”始终没熬过老乐写字的“魅力劲儿”，顾客还是往老乐这边跑，没办法。

有人冲老乐伸出大拇指，“还是你牛！”

河坡肩肩有三排树林，新栽的速生柳树，顺坡递次排布，整齐，恢宏。树冠不大，像撑开的迷彩太阳伞，为脚跟前两米远的地方，投下不大的荫凉。尽管数量多，由于规则严格，站的位置整齐划一，还是形不成一大片，被太阳分隔得很开，有点可惜。

荫凉越过马路牙子，投射到人行道上，像铺就的一张张颜色灰暗，形状不规则，大小不统一的宣纸。老乐就在上面写字，“一张纸”写四个字，刚好一句成语。成语也不能写多的，老乐记不住蛮多，写来写去就那么几个，简单的，够用就行。写多了，马路吸水快。太阳越大，天气越热，用的成语就越少。一遍刷一遍，一遍复制一遍，没人看出来是重复的。

马路是灰白色水泥混凝土的，不是刷黑的油渣。老乐心想事成，这儿天生的，就是为他准备好的地儿。不好好利用，还像对不起这种冥冥之中注定的“缘份”。

老乐并不是一上场就挥毫怒放，他从驾驶室拿出一把精巧的高梁穗扎制的“地扫帚”，将所要写的“几张纸”清扫干净，很有仪式感。虽然不是在斗室书桌上展纸压镇，但在心目中的神圣不会亚于深居画室书坊的书法家们。

看着干干净净的路面上，只要认真清扫，还是会积起一层细灰。如同看着干干净净的人，洗澡时还是会搓出许多泥疙瘩。因为路上有许多细小的褶皱，我们往往会看不见，会忽略这些不经意的飞尘。但它会沾笔，会脏笔，会坏笔。灰尘每次都会被海绵笔带起来，"蘸墨"时会很快染黑"墨水"，写的字会留下“污迹”。所以，“墨汁”还是越清亮越如意，写的地书能发出水泽亮光。收拾干干净净了，老乐能毫无顾忌地转头重来，劲头不间断，心情不间断，能抒发出一路身心通畅的舒爽劲儿。

老乐一动笔，像敲响了上课铃，学生三三两两进教室，司机三三两两朝这儿围过来。学生看老师在黑板上板书，鸦雀无声。司机看老乐在马路上地书，毕恭毕敬。

其间，有司机拿出手机，拍下了老乐地书的情景，虽然是缺乏动态美感的“一镜到底”，发到视频App上不影响“说的是什么”？

司机们大多喜欢拍，想起来就拍。

有一次，路口出现一个“驴友举牌人”，一身骑行装束，自行车行囊瘪瘪的，牌子上写着:因本人贪恋大好河山，超出了计划，资金不足以支撑”理想前程“。望驴友资助，不拘多少，支持的是一种精神。

司机们奇怪了，“还有这种操作吗？”遂拍摄视频上传朋友圈。你转我转，还真有驴友串联了几人前来，热心资助举牌人。

司机们问过，“如果举牌人是假驴友，不是上当受骗了吗？"

那些资助人说:“我们相信‘驴友’两个字。”

司机乱拍老乐写字，也引来了一些“意外惊喜”。有开画室字坊的蔡老板前来找老乐，“你能在纸上用狼毫书写吗？”

老乐说:“不会。”

老乐知道，地书和纸上书法是两回事，地书甚至挤不进大雅之堂。

蔡老板看了半天字体看不明白，“你这是什么字体？”

“不知道。”

有司机取笑道：“他这是娶媳妇体。”

“娶媳妇体？”蔡老板笑起来，“有意思，有创意。这些字看上去，是很美，是像小媳妇的劲儿。”

蔡老板的话，倒把司机说得云里雾里。

蔡老板说:“你这是野路子地书，心气儿足，活劲儿也足，我怎么写也写不出来这种劲儿。老哥要是能落到纸上，装裱起来当商品出售，比跑车赚钱多了！”

老乐笑道:“没那个心劲儿，我就是一名卡车司机，乱写的。”

蔡老板说:“正是乱写，才无拘无束，自成体系，自具风格。卡车司机怎么啦，我们又不低人一等？哪一个书法家不是从普通人做起的？”

老乐笑笑，不做辩解。涉及学问，都高深莫测，老乐不擅长。

蔡老板说:“你还是要多用狼毫在纸上练习，练出这种地书劲儿来了，交给我，我负责跟你销售，行不行？”

人家一副热心肠，老乐不能打脸，“谢谢谢谢……”

蔡老板走了，老乐气定心闲，继续写他的地书。他明白，他只会写地书，他不是身居斗室自由挥毫的材料。离开了马路，离开司机，甚至离开卡车，离开旁边这条河，他什么也不是，什么也写不出来，他尝试过。

之后，这位蔡老板联系了几回老乐，说有一个书法联谊活动，问老乐参不参加。老乐正在跑车，回话很干脆：不去。蔡老板又提示老乐看朋友圈的活动视频剪辑。老乐回话：不看。

太阳越爬越高，将老乐写字儿的“几张纸”挪跑了。太阳的火力越来越强，烤得人们头皮熨热，额头流汗，如同在理发室烫头发。

地上也有热气往上直翻，写上去的字，过不了一会就晒干了。老乐应该收笔了。

司机一个一个离开，都跑到树底下凉快去了。最后只剩下一个女司机还蹲在马路牙子上面。

老乐看见，“黑眼，你怎么不去？”

“老乐。”黑眼喊了一声。

“嗯？”

老乐等着后话，黑眼却没有继续说。无声胜有声，说明黑眼想说的话还蛮多。

黑眼站起来，个子蛮高，和老乐一般高，在女人中间，十分出众。

场子里的司机，没一个正行，都爱给人起绰号，且一般是拿人缺点出来起的，含有贬损意味。正正规规的名字不叫，非得叫个绰号，似乎很乐意，很开心。叫者如此，被叫者亦如此，自娱自乐，随波逐流。司机来自五湖四海，姓名没有绰号好记，久而久之，就盛行这样了。

有人个子不高，瘦骨伶仃，就喊“钉锤子‘’。有人嘴巴瘪得像驴脸，就喊“驴子”。有人长得贼眉鼠眼，就喊“黄鼠狼”。

场子里的司机那么多，绰号都很形象，很丰富，集中拢堆，五花八门，感觉蛮有意思。

黑眼皮肤黝黑，身板结实，与她一米六几的个头搭配，显得丰满协调。加之打扮时尚，凸显女人姿色，像一朵黑玫瑰。尤其一双眼睛，黑漆漆，亮闪闪。黑漆漆，是用来证明女人纯净的。亮闪闪，是用来射瞎男人眼睛的。

把一个漂亮女司机放在一群大老爷们当中，活脱脱的就是来搞“破坏”，来影响“安定团结”的。

谈起女人，司机们都有共感，一般女人细皮嫩肉，经不起搕扳。女人跟着老公回娘家，心情愉快吧，坐在车上啥事没有。跑上一两个小时以后，就像风都能把人吹瘦一样，明显的能看出来，不如从家里出发时容光焕发。

黑眼同为女人，一个卡车司机，却能表现得早晚一样，天天如此。可见她一身肉有多结实，多神奇，多具魅力。

一同看货点货，一同上馆子吃饭，一同出外住旅馆，甚至一同看老乐写字，这样那样的机会多得很。只要有人”不经意“挨着了，黑眼会“嗨嗨嗨”地提醒，但也不能过分矜持，过分伤人，还要让人做生意时想起你来撮伙呢。

黑眼游走边界，有人受不住诱惑了。那个叫“驴子”的开始上心。他不太爱讲话，但他心眼活络，花板眼多。在情场上，是“闷头鸡子啄米吃”的高手。

“驴子”将目标瞄准黑眼，经常接近黑眼，和黑眼搭讪，跟黑眼献殷勤。

刚开始，黑眼对“驴子”不理不睬。“驴子”很有心机，很有耐心，只要黑眼的卡车停在什么地方，“驴子”就出现在什么地方。

老乐曾提醒过黑眼，“你没事的时候，就过来看我练习地书。”

当时，黑眼没听明白老乐的意思，嘴里答应着，心里没记着。

老乐停下笔，望着黑眼的背影叹气，“好好的一个人，就要被毁了！”

“驴子”把自己的车停了下来，专门经营黑眼的一辆车。

老乐爱莫能助，只能利用写字时专注的神情来排除这些杂念。

黑眼今天停留在这里，想必是有些事情，疑惑了，要问老乐。

“有话说？”

“嗯。”

“走，到树底下去。”

树底下，撑起的荫凉容下两个人，或坐或卧，都没有问题。堤面的细草密实松软，很适合人在上面坐。眼前开阔的河面，就是用来制造美好景色的，就是用来制造醉人凉意的。

老乐和黑眼坐在树荫下，离得有点近。

司机们朝这边望过来，“吔……黑眼怎么和老乐坐到一起了？”

在司机们心中，黑眼和老乐是不搭界的两个人。起初，黑眼是人人心中的玫瑰，人人都有希望蹭一身花香。但自从“驴子”宣布了权利，人们就只能远离黑眼了，从“今天没你的事儿”过渡到“今天没我的事儿”了。

“老乐，你能不能教我练地书？”

这个问题出乎老乐意料。“怎么了？这地书不用教，自己拿笔就能写。”

“我拜你为师有目的。我可能会三心二意，需要你严厉管束。我晓得，他们都已经离我而去了。”黑眼用手指朝司机们那边戵了戵。“只有你，我还靠得拢来。”

“是‘驴子’有问题了吗？”

“不是，是他打算离婚了，想要我也离婚和他一起过日子，心里五心不定呢。”

“哦……这样啊。可以，我收你为徒，不明白的事儿就别充能。先以练字为由，冷静一段时间再说。”

黑眼说：“你答应这么爽快，不怕担风险吗？不怕‘驴子’找你的歪吗？你想过没有？”

“你来找我，不就是这个意思，要我为你承担一点风险吗？”

黑眼一笑，”担点风险，回报价值也会很高的。“

老乐说：”承蒙你看得起我。目前，老乐还不缺少你所说的那种价值。“

说话间，“驴子”似乎漫不经心的溜达过来，和老乐打招呼，”老乐，吃午饭去了。“

老乐看了看手机，对黑眼说，”先吃饭，晚上太阳倒阳，就可以开始了。“

“驴子”问：”什么开始？“

黑眼说：”从今天开始，我要跟老乐学的练习地书了。“

“驴子”抬眼不解地扫了黑眼一下，又警惕地看了老乐一眼，没有说话。

他们吃午饭，就在附近一家馆子里。

老乐刚起身，路上呼呼啦啦来了几辆小车。

来活了，司机们纷纷爬起来看情况。看小车停在哪辆卡车跟前，相关车辆的司机才能有机会出场谈生意。

这几辆车目标明确，毫不犹豫地停在老乐的卡车旁边。看得出来，又是找老乐的。

小汽车里出来一群人，和往常的顾客有些不同。司机们你看看我，我看看你，都在无声地问：怎么回事？

那个开画坊的蔡老板走过来，”老乐呀，这些人都是我的朋友。我向他们介绍了你的情况，展示了你写的字，他们都不相信一个卡车司机，能写出这么漂亮的地书。都想来看看，取一取经。“

老乐临场不惊，”这有什么好看的？这有什么经好取？很平常。“

人群里有人说：”就是因为你认为很平常，而我们精心创作都达不到你这个水平，才觉得很深奥呢。你就发挥一下，让我们开开眼界。“

老乐心里一笑：深奥个”焌火“！你一年三百六十五天写那几个字，小学生都能写得很漂亮，还需天天琢磨？

”写吧写吧。“现场一片嘈杂。

老乐望了望头顶，”太阳太大了，一句成语写不完就干了，写不成。“

”写得成，我跟你做了准备。“蔡老板说着，从汽车尾箱拿出几大卷宣纸。一群人忙着展纸，忙着用专业的镇铁压得四角周正。有人拿墨水往一个脸盆里倒。有人取出老乐从来没有见过的毛笔，拆除包装。

说实话，这些动作把老乐吓着了。老乐像个木偶人，脑壳机械地跟着眼睛转动，看这里，看那里。 ”这不行不行，墨水有颜色深浅，跟清水不一样。“

”一样一样。“蔡老板走近老乐，低声说：”随便写几个字，有报酬的，你看那些直播设备。“

老乐问：”你们在搞现场直播呀？什么题目？“

老乐在手机上看过直播，每场都有一个中心议题。

蔡老板看了一眼老乐，意思是：你一个卡车司机还懂什么题目啊？蔡老板说：”题目是，一个卡车司机的地书，前无古人，后无来者。“

老乐哈哈大笑，”这也太夸张了吧？严重标题党！“

蔡老板承认，”是夸张！是标题党！就图一乐活，有流量就行。“

老乐一直说，地书不是写在纸上的东西，他总是不同意。

调试好的直播机器关了，蔡老板偃旗息鼓，不情不愿地收拾好东西上车走了。

司机们惋惜，”管他的呢，一个愿打，一个愿挨。总比出一趟车轻松啦！“

司机们不懂，老乐也搞不清楚自己为什么会拒绝蔡老板，只是凭心里的感觉吧。

傍晚，夕阳西下，人行道上重新投下树影。热气散去了不少，又可以开始写地书了。

从此时开始，黑眼在老乐的指导下，专心致志地练习地书。太阳把他俩的身影拉长，不停地晃动，也像是在写地书。

不远处，”驴子“也在忙活。他掀起卡车驾驶室，爬上爬下检查车况。他的卡车好久没开了，循环水枯了，要加水。油路进了空气，要排气泡。他刚才插进钥匙，扭动电门，启动马达转了好一会都没有点燃引擎。好车熄的火，应该没有多大问题，鼓捣一阵就会重新焕发青春。