杜官恩和宋红莲
网站用户
酱萝卜，在我儿时是拿不上席面的一碗菜。家里来客人时，会藏到橱柜的角角落落里，生怕人看见。
在我的记忆里，父亲挺喜欢吃酱萝卜。家族里的叔侄伯爷聚在一起，才可以端上桌子。一口酒一口酱萝卜，吃得有滋有味。因为是家里人，都知道生活根底，好吃的赶不上好话头，讲得亲热不完。
每每上桌吃饭，家里的孩子们围一大桌，就没有父亲的位置了。父亲搛两个酱萝卜，坐在门槛上，叽嘣叽嘣一阵响过，一碗饭就吃完了。
看到父亲吃得这么香，我也试着咬了两口，发现不是咸的就是辣的，十分难咽。
我读高中时在镇上，主菜就是酱萝卜，吃得我眼泪汪汪。父亲每次送菜到学校，我都会说:“又是酱萝卜！”父亲每次都会说:“酱萝卜好吃呀。到时候，说不定你还吃不到酱萝卜，还会想念它呢！”
我知道父亲的意思。吃不吃酱萝卜，代表有不有出息。那时的城里人就不兴吃酱萝卜。不想吃酱萝卜就得发奋读书，成为城里人。
还好，经过努力拚搏，我终于实现了城里人的愿望。不过，有意思的是，我参加工作以后，城里人又开始把酱萝卜当作一碗好菜了。每次与人进餐馆，不点酱萝卜，餐馆都会送上一两碟作为配菜。如果服务生忘记了，顾客还会开口讨要。这个变化太快了，也太明显了。每天鸡鸭鱼肉连连吃，我也感觉到吃酱萝卜，滋味越来越好。父亲每次进城看我，都会拎上一大一小两个坛子。
我说:“太重了，您就别亲自送来了。我吃完了，会开车回家拿的。”
父亲说:“你拿是你拿的，我送是我送的。两个能一样吗？”
每走过一趟儿女之后，回到家里，母亲便会扯着父亲挖挖的问。儿女怎样，媳妇和女婿怎样，特别是孙子孙女怎样。这样的话题，可以一讲半个月。多跑几趟，一年好像就过上头了。
父亲年岁大了，种不来田了，将大部分的田都转给了叔侄伯爷。只留下一块田，基本上都是种的白萝卜和辣胡椒。
到了收获季节，父亲负责在田里拔，负责运回家，母亲就负责在家里切晒。竹列子上一晒一满院子。我们兄弟姐妹多，都没有条件做，就都指望父母供给了。
酱萝卜分干酱萝卜和湿酱萝卜。虽然都是往辣酱里汆，那个味道完全是两种级别。湿酱萝卜放入的是陈酱，陈酱储藏了一年，各种佐料已经融合到了一起。腌制的酱萝卜，水分充足，味道饱满。嚼进嘴里，酸辣中含有生萝卜的原始味，冿凉润口。
干酱萝卜的做法，比湿酱萝卜的做法要复杂得多。关键的一条，就是要用坛子倒扣在水盆子里一段时间，让酱萝卜在坛子里自然发酵。我家腌制的多，盆子不够用，占的地方大，就扣在屋后面的鱼池里，一扣一大排。酱坛子屁股有太阳晒，发酵得更好，更有味道。家乡的人，民风纯朴，也没有人随便抱上一个回家自己享用。
干酱萝卜的吃法主要有两种。一种方法是切丁，伴用新鲜胡椒一起爆炒。一种方法，直接淋上香油端上桌子。
到了冬腊月，父亲想看哪个儿女，就在鱼池里起一坛子酱萝卜给谁送去。
由于酱坛子是陶瓷和玻璃，容易损坏，加上每家腾出来的时间不一。所以，每到年前，别人办年货，父亲则会骑上三轮车，驮上半捆稻草，上街买一车坛坛罐罐回家。每次年一过完，鱼池里的酱坛子，基本就要被我们抱完。父亲就要开始翻田上肥，开始上街买白萝卜种子和辣胡椒种子。父亲买种子，没有半天是选不下来的。因为种子五花八门，各种味道相差很远。如果选择不准，父亲会责怪自己老眼昏花。好像这样，就是对不住儿女，就是对儿女的感情掺了假一样。
我们崇敬父母的勤劳，感谢父母的无私。父母的血液流淌在我们的身体里，这种博爱品格和高尚情操也被我们继承下来，在我们的言谈举止中，闪闪发光！
