楝树开花

楝树开花，气味很大，有点儿像进了中药铺的味道，不是太受人欢迎。有人会掩鼻而过，有人会紧闭门窗。也难怪，楝树本身就是中草药，浑身上下基本上都有药用功效。用楝树板子做的家具，虽然容易裂缝，但不会被虫蛀。根皮干皮，可清热燥湿。花骨茎梗，可杀蚤驱虱。楝树籽儿，可疏肝理气。尤其楝树叶子，不仅可以止痛杀蛔，还可以掺入米浆糊和布料，做成“楝铺壳子”，纳成鞋底。穿在脚上，既软和又透气。杨忠粮老婆在家里时，每年都要在门板上糊几大块。做鞋垫，做布鞋，一家人一年上头穿不完。所以，不管人们喜不喜欢，到了时间，楝树都会自个儿开花，自个儿努力向人们展示生命的柔韧。

杨忠粮苦了一辈子，将两个儿子都抚养得事业有成。大儿子当木匠，在村口开家具店，赚了些钱，起了好房子，搬出去了。小儿子大学毕业，在城里当教师。

杨忠粮本以为可以放下负担，享一享清福了。可两个儿子分家，把他们两老口分开了。他分给了大儿子，老婆分给了小儿子。老婆跟着小儿子进城了，他们两老口成了“牛郎织女”。

大儿子起新屋，打算拆了旧屋的砖下墙脚。却被杨忠粮阻止了。

大儿子不解，“拆旧屋住新屋，不好吗？”

杨忠粮说：“对你们来说，肯定好啦。我一个老胳膊老腿，住在这儿习惯了！”

“犟了一辈子，老了还犟狠犟狠的！”

“老子不犟狠，能够养活你们？”

“好，你郎犟狠吧！”

老屋保留下来了，但屋前屋后的树，被大儿子砍光了。这是次要，杨忠粮没有阻挡。只是楝树少了，屋前屋后荒草连片。蚊虫多了，杨忠粮睡觉没有了以前的那种安稳。黄鼠狼多了，几只鸡被拖跑吃了个精光，杨忠粮喜欢吃的鸡蛋羹也做不成了。

杨忠粮说：“你只跟我把门口一棵留到。”

大儿子说：“可以。”

这棵楝树虽然长得高，枝繁叶茂，但两个儿子小来顽皮，经常爬树，爬断了许多枝枝桠桠，以至旁枝横生，成不了大材。索性送个“父子情谊”，两相融洽。

除了老婆不在身边，杨忠粮的日子过得啥都不愁。但就是老婆，生活里的重要支柱，一抽走，他整个人就没了精神劲儿。

按照农村习惯，杨忠粮是应该分给大儿子。留在老家守屋守台，逢年过节跟老祖宗们烧烧纸点盏灯。老婆是应该跟着小儿子，因为孙子还小，还要招呼，家务事还要顶真的帮忙。可是老了老了，两个还要分开，杨忠粮觉得日子过得倒回去了。

年轻时，杨忠粮只要十天半个月看不到老婆，心里就会发慌。那时候挖河打堤，一出门就是讲月数。过不了几天，杨忠粮就会找理由回一趟家。披星戴月，骑自行车赶路。回到家里望一眼老婆后，马上打脚回程。第二天，同伴们打趣，“昨夜鹊桥会，动了元气，今儿有劲没得的？”杨忠粮回话，“有劲嘞……你一担土我一担土，不得少一担。”

现在，年纪上来了，不会像年轻时候那样时刻惦记老婆。但分开时间长了，心里难免会像猫儿抓搔。

杨忠粮找到小儿子那里，开头几天，还是热情得不得了。时间一长，孙子不喜欢了，说经常挡他的路，占他的位子。媳妇撅嘴了，经常听到小两口嘤嘤嗡嗡争吵，有时声音还挺大。

老婆说：“你回去吧，以后再不要来了。”

杨忠粮说：“这么绝情？说的像两老口说的话吗？”

老婆理由充分，“你连累我都受气，那你说怎么办吧？”

“是啊，怎么办？”平时蛮多计谋的杨忠粮，对这类事情也无计可施。

杨忠粮只好“怏起尾巴”回来了，此后再无进城，老婆也再无回家。如果此后，老婆以“另一种方式”回到老家，杨忠粮感觉人生就太无趣了。

杨忠粮守护这棵楝树，不是因为他异于常人，喜欢闻楝树开花的味道，而是一辈子包裹在这种气味当中，闻习惯了。也是因为注入了一定的感情，有期盼老婆尽早回家的意思。

这一天，村里的强子在杨忠粮的屋门口耕田。耕过来耕过去，会有一搭无一搭地跟在门口晃悠的杨忠粮聊几句。

难得有人找杨忠粮搭腔，杨忠粮也跟着强子在稻场上走过来走过去，觉得时间过得比平时快了几倍。强子呢，也有目的。他想待会儿回家吃午饭，将牛拴在这棵楝树上。因为除了这棵，附近没别的树了，都被杨忠粮的大儿子砍去，做成家具卖钱了。

强子把水牛牵过来，系在楝树上，“叔，回家吃个饭。就两个小时。”

杨忠粮没有吭声，不好回绝，也没表示同意。强子便以为默认了。

强子扔了两把草给水牛。

杨忠粮说：“这一点草能吃饱吗？”

强子轻描淡写地说：“吃饱要一大担草，没时间割。畜牲就是畜牲嘛，饥一餐饱一餐，它又不会说话？”

“怎么能这样对待水牛呢？”

强子只当没听见，上完草，自顾自回家去了。

三口两口，水牛吃完草，显然没吃饱，显得烦躁不安，用两支牛角擦抵树干生气。但有牛鼻绳子牵扯着，发泄不了，无可奈何。

杨忠粮感同身受。他没有责怪水牛擦破树皮，而是同情地上前解开了牛绳。

水牛陡然被放开，还没有习惯过来，眼望着杨忠粮，试探着往外走。

杨忠粮边做挥赶手势边喊：“去吧，去吧，去吃饱肚子。啥的这么老实呢？还犹豫个啥？”

水牛得到鼓励，撒开四蹄朝山上跑去。

水牛跑远了，杨忠粮还在叮嘱：“忖着点吃，别撑坏肚子了！”

午后，强子来牵牛，牛不见了。他搔着后脑勺问杨忠粮，“叔，我系得好好的，怎么会跑呢？”

杨忠粮没有直接说这件事，而是扯到了另外一件事上。他说：“你娘身体好好的，你怎么把她赶出去了呢？这会儿跟你放牛，换你回家吃饭，不是再好不过吗？”

强子说：“这是另外一件事。”

“我觉得是一件事，是你们年轻伢不尊重老人。”

“我明白了。你郎有气，撒在我身上了。”

强子娘老伴去世后，跟杨忠粮多接触了几回，村里人就开始嚼舌头了，导致强子娘被媳妇借机赶出了家门。强子斗不赢媳妇，只得跟娘在山上搭了一个窝棚。强子娘说，她也愿意到山上住，免得气坏身体。

强子跟杨忠粮的大儿子打电话：“你老头发老年痴呆，跟我把牛放跑了。”

“不会吧？”一条牛价值上万，如果跑得不见了，损失还是有点大。

“你先过来吧？我们把事情弄清楚再说。”

“好，我马上过来。”

大儿子着急忙慌跑过来，当场问杨忠粮，“你郎说，强子的水牛是不是你郎放跑的？”

大儿子殷切希望杨忠粮说，不是。这样，大儿子就可以两手一摊，啥事没有了。

可是，杨忠粮说：“是我放跑的。”

大儿子急得直跺脚。“你郎真是老年痴呆了？这是为什么？”

杨忠粮说：“你不知道是为什么吧？”

没办法，大儿子只好和强子分头去找水牛。

大儿子说：“你郎也别闲着了，往山上去找一找。”

因为冲沟里多的是田，能养活人，也就没费力气开垦山田种橘种桃。后来退耕还林，还证明村里人的做法具有超前眼光。山上楝树多，也不指望它能成大材。山里人要烧饭，要烤火，这些楝树做出了相当大的贡献。楝树脆性大，好砍，好锯，好烧。散发出来的烟气，能消毒驱虫，能醒脑提神。只要勤快，还可以收集楝树籽儿里的一层软泥，抹到手上脸上，可以润肤美容。山里人过日子，苦也好，乐也好，与楝树密不可分。

杨忠粮上山，正是楝树开花的季节，满坡满岭青青悠悠枝叶扶疏。山梁像一个女人，穿一件漂亮衣裳，走在他的前面。太阳像一把金梳顺着山梁梳下去，把满山绿叶梳得柔柔顺顺。太阳下面，层峦叠嶂，竟然能够改变太阳落在枝叶上的颜色，闪跳出清凌凌的光芒。

强子娘有一次在山上捡枯柴，被野蜂蜇到脸上，浮肿得厉害，被杨忠粮看到了。杨忠粮爬到楝树上，搂下几把青叶子，又是用嘴嚼，又是用手搓，沥出一滴滴绿水，敷到强子娘的脸上。三天之后，强子娘的脸便消肿了。

强子娘说：“你准备些布头面糊和楝树叶子，我来跟你糊一版‘楝铺壳子’，纳双底子，做双鞋子。”

这些年，老婆不在家，杨忠粮的布鞋穿完了，脚上穿的一双又露出脚趾头。

大儿子跟杨忠粮买了一双解放鞋送来。杨忠粮说，“我是个汗脚，穿在脚上臭死人，你拿回去吧！”

大儿子说：“佩服，你郎犟狠了一辈子！”

前几天会到强子娘，那双鞋底已经纳了一半。今天去，肯定做好了。

意思很明确，杨忠粮上山，不会去找水牛，而是去会强子娘。

找不找得到水牛，会不会扯皮拉筋，是儿子们的事。

这条路以前是村子里的主路。现在修了水泥路，像一根绸布带子，在村子里绕来绕去。这条路就被抛弃了，长满了青草。走的人少了，山上受到影响少了，开始山青水秀，开始气候宜人。住在里面，神清气爽，像强子娘一样。

三步并作两步，杨忠粮大步流星朝山上赶去。

楝树开花了，一团团一簇簇挂在枝头，在清风中晃动，呈现出一股得意劲儿。紫色的花瓣，浓抹艳彩，像戏台上的花旦，化好了妆，准备出场。

强子娘住的窝棚，有点像守瓜人在田里扎的那个样子。此时，挪到山上，仙气十足，竟然有点儿终南山修行的意味。如此景色，确实不是谁能够刻意美化出来的。

就在杨忠粮急迫地想掀帘而入时，窝棚里出现了另一个人说话的声音，一个女人的声音。

杨忠粮支楞起耳朵，再仔细一听。霎那间，心间如同轰了一个炸弹，差一点晕倒。还好，他急忙用手抓着窝棚站稳了，窝棚却因此一阵摇晃。

“谁？”窝棚里的两个女人一齐跑出来。

杨忠粮忘记了，强子娘和老婆年轻是闺蜜，老来是朋友。老婆回来，顺老路过来，看到强子娘，就歇脚聊开了。

老婆皱了一下眉头，问杨忠粮，“你怎么到这儿来了？”

杨忠粮说：“我是来山上找牛的。”

“谁家的牛跑了？”村子里谁家丢了牛，村里人都会帮忙寻找。

“强子家的。”

强子娘一指窝棚后面的山岗。“喏……它在那里。它是来看望我的。强子放牛，牵它来过一次，它就记住地方了。”

山林丛中，强子的水牛安闲地卧在荫凉里，甩动尾巴，逗弄着一只歇在背上的小鸟。

远远近近，楝树花开得淋漓尽致。花色紫白相间，如锦帛垂挂，如祥云升腾。