鞭 杆

鞭杆是龙福贵的宝贝疙瘩，出门取用，进门挂墙，是龙福贵一辈子的习惯动作。烟可以不抽，酒可以不喝，但鞭杆不能没有。从小伢儿拿鞭杆赶牛跟爹下田耕地算起，陪他的时间，比他老婆还长。

鞭杆就挂在门垛子后面墙上，用一截拃把长的细竹棍子作桩，光光溜溜，不伤鞭须子。不像别人没当回事，用大铁钉或篾刀削的粗糙木桩插在墙缝里，简单了事。往往，不仔细的结果，鞭杆不经用。等到下田时，天把两天就用坏了，只得着急忙慌向别人借。

老牛耕田，没得一根鞭杆，它就跟你磨洋工。它一身皮厚，用其他代替，比如树枝，打在老牛身上，如当挠痒痒，气得死人。

不过，龙福贵的邻居，宁愿跑远一点借鞭杆，也不向龙福贵借。为啥子？是他为人吝啬小气吗？不是。别人只有一样不借：老婆不借。他多一样不借：鞭杆不借。意思就是说，其他都可以借给人家。拿鞭杆等同于老婆了，这个重要性有点不同凡响。

先说鞭须子，别人随便一截带皮的电线，或是用白长麻搓细一点，拧成三股，就可制成鞭须子。龙福贵不会这么简单。二十多年前，家家发展苎麻经济。苎麻价格比稻谷高出十几倍，龙福贵却留了几捆放到阁线上面。

老婆问他，“苎麻价格这么好，干啥子还留这么多？”

龙福贵说：“我留住以后裹鞭须子用的。”

做鞭杆。别人随便一根木棍子都行，可以随便乱扔，缺了就到树上再撇一根。

龙福贵不行，他非得找一棵槡树枝。槡树大家都知道，木匠做犁辕的材料树，弯头日犟的多，直的少。想找一根做鞭杆，还要粗细适当，长短合适，并不容易。加上槡树为野生树，家户人家房前屋后都不多。一根好鞭杆谋半年，不为夸张。鞭杆二尺五，又能撑又能杵，这是规矩。

谋来鞭杆材料，剥皮就用，是懒人行为，是浪费心情。龙福贵从置上拉来一抱稻草，一绺绺理清。在无风的天气里，在禾场中间横着燃起一堆小火，不停地小把小把加柴，连续不断。将槡枝像烤全羊一样搁到火上炽烤，不停翻转，不停拿出来用手去揉。树皮破口，流出树汁，散发出一种浓烈刺鼻的树木受热之后，混合着湿气的怪味。有臭味有腥味，需要人有强大的忍耐精神。

龙福贵尽量少出气，浑身憋着劲忍住了。一层糙皮自动脱落之后，鞭杆黄亮亮的，光溜溜的，天然生成一般，不禁让人喜爱。

龙福贵不仅用鞭杆赶牛，还在用鞭杆教子。

龙福贵生有三个儿子，一个比一个调皮，眼睛一眨就跟你惹出事端来。不是家长找上门来，就是需要上门给人家赔礼道歉。

遍数多了，赔烦了，龙福贵喝令三个儿子一起跪到堂屋里。一人做错，三人一起跪，认错都不行。其实也没有真打，鞭杆刷在方桌上，呜呜的响，哗哗的响，装腔作势的样子很是吓人。

开始，老婆还哭哭啼啼护犊子，来抢鞭杆。大骂龙福贵是畜生，是耕田的牛。

背地里，龙福贵将鞭杆递给老婆，“你试试看，用鞭杆照我的背上打。”

“干啥子？”

“叫你打，你就打嘛。”

“不敢。”

“啰里啰嗦！”

“打痛了莫怪我啊？”

老婆不敢使力，照着福贵背上打了一下，看不出来有啥子用意。

“使力。”

是龙福贵叫使力的，老婆放开手脚，像捶牛一样捶打了一鞭杆。

神奇出现了，鞭杆并没有直杠杠的落到身上，而是顺着龙福贵的身板弯曲下去。加上有衣服护着，根本伤不着龙福贵。

老婆将鞭杆拿到手里用劲折弯，鞭杆居然像钢片弹簧一样有柔韧性。老婆这才理解了龙福贵“棉条教子”的良苦用心，用呵呵笑声原谅了他。

他的三个儿子长大成人，个个都有出息。龙福贵总说是他“鞭杆教育”的功劳。

后来种田，实现机械化，不用牛耕田了，大多数人将牛卖了。只有像龙福贵这样的少数人，将牛留着，也只多留了两年。龙福贵不是舍不得牛，而是舍不得他那几根鞭杆。没有了牛，他就再没有机会拿着鞭杆在村里晃悠了。

村里要连片整垸租给承包商，龙福贵坚挺着耽搁了半年时间。在村里进进出出，里外遭人白眼，只好放弃“抵抗”，随了大流。

老牛彻底没了价值，只得卖了。

前不久，牛贩子闻讯上门买牛。价格谈好了，钱了付了，缰绳也交了，牛贩子却始终牵不动牛。老牛定定地站在龙福贵的身边，昂昂叫唤，脑壳一犟，可以把牛贩子犟翻在地。

牛贩子伸手来讨龙福贵手中的鞭杆，“把鞭杆给我。老子不说卖了上千条牛，也卖了几百条牛。还降服不了你吗？”

“这个不能给你。”

“田都没得了，还留鞭杆干啥子？”

“反正不能给你。”

因为没有鞭杆，牛贩子牵不动牛，这笔生意黄了。龙福贵退了钱，还多搭了一包烟钱赔不是。

龙福贵继续天天放牛，老婆天天嘀咕：“喂个畜牲不赚钱，白耽误功夫。”

龙福贵也很犟，“哪个跟你说没得用，不是还有一块藕田需要用牛耕整吗？”

老婆生气地说：“那有多大点？用铁锹两天就翻完了，用得着这么大一条牛，年年只耕一点藕田？”

老婆说得在理在据。龙福贵想留牛的最后一点理由，也被老婆抹除得干干净净。老婆的意思很明显，只差说绝情话：老婆与牛，你任选一样吧？

龙福贵态度软了下来。“好吧，你叫牛贩子再来牵牛吧。”

牛贩子这次做好了牵不动牛的准备，请来了一辆贩牛的栅栏货车，还叫来了三个彪形大汉。

“何必整这么大的动静呢！”龙福贵笑了笑，笑意有点儿慌乱。

龙福贵提出，用老牛最后耕整一次藕田。

牛贩子理解龙福贵和老牛之间的感情，答应了龙福贵的请求。生意只做成了一半，龙福贵还可以说不卖，还有用牛耕田的权力。

那块藕田只有三分田，夹在一个剅沟里面，是龙福贵见缝插针开垦出来的荒田。每年吃一部分，卖一部分，留一部分种苗，刚刚够好。

平时，两个小时耕整，多多有余。今天，龙福贵摸摸挠挠用了半天时间。

龙福贵耕整完藕田，将老牛身上洗得一干二净，系在树荫底下。

龙福贵出村，双手背在身后，手里横着鞭杆，不住地摇晃。表面看似轻松，实际上内心波浪滔天。

其实，龙福贵并没有走远，就在村口树林里边。

树林前面，有一条小河。他坐在河边，看着水流。坐得腰痛了，就爬起来用鞭杆乱刷一阵野生藜蒿草。

龙福贵扬起胳膊，抡开鞭杆，使劲横扫。鞭须子过处，齐斩斩地倒伏一片。

只有把自己整累，才不会去想卖牛的事。

估计时间差不多了，龙福贵才准备回家去。

离开时，河堤边藜蒿草被鞭须子刷断一大片。

龙福贵走了几步，回头望了一阵藜蒿草。他突然意识到，可以把藜蒿草搂回去，当青肥沤到藕田里。

龙福贵没有带扁担秧架子来挑，如果被别人捡了荒，那就白费了一出力气。

想离开，村里人一般都会丢一件什么物件在那儿。比如，草帽子，衣服外套，扁担什么的，确定主人身份，别人就不会动了。

龙福贵返回来，将鞭杆稳稳地插在显眼的位置。

这根鞭杆，村里人都认得，黄亮亮的，光溜溜的。尤其那根鞭须子，用苎麻搓制的，细细长长。历经风雨浸泡，仍然结实不岔绳头，独一无二。