人老了,有念旧情结,无可厚非。但不能过,不能超出常规,否则,人们会有一句话在前面等你:越老越古怪。
老秦的老婆就是这样说老秦的。
老秦干了一辈子榨油的活儿。从手工撞榨到气缸压榨,再到大型机械流水化,老秦都在一线车间。看出油率,卡质量关。他的徒弟都当上厂长主任的,老秦始终不愿意挪窝。
徒弟说:“师傅,看您在这儿腰躬背坨,心里实在过意不去。跟您弄间办公室坐着,让徒弟时时拿样品跟你汇报,行吧?”
老秦说:“不行。现在的车间这么大,眼睛一眨,半罐子油上去了。质量出问题,谁负责?”
老秦退休之后,实在是想念“榨油”。不缺吃不缺穿的,热天巴火,他“疯疯颠颠”,跑到农村菜田里去收“二道菜籽”。老婆心疼他被太阳晒得遭罪,说他像“神经病”都阻挡不了。
所谓“二道菜籽”,是别人用连枷敲打的田块,收获第一遍时,有些菜籽荚没有完全炸开,没时间收拾被扔掉的。老秦属于捡漏,自己找乐子。他吃得起亏,半天还能收个十多斤。
讲价值的话,肯定“入不敷出”。讲心情的话,欢乐却又无与伦比。
老秦喜欢抓着黑色的菜籽,像沙漏一样从手中往下漏。油布上发出刷拉刷拉的响声,轻轻的,有高有低。老秦就爱听这种声音,像一段舒缓的音乐。
这是老秦的拿手本领,他能凭声音辨别菜籽质量好坏,比仪器分析得还准。仪器秤量标示出有多少出油量,老秦只需要拿到手上这么一过,就能说出多少来。超过了,属于次等油。没达标的,属于浪费。油量没榨出来,出售油饼的价格相对高一些。老秦亲自入手,基本上锅锅恰到好处。
老秦将收获的菜籽拿到小油坊。
别人是兑换,他却提出特殊要求,要亲自榨油,过一把瘾。
小油坊老板听说老秦是大油厂的师傅,来了兴趣。“师傅,您说,这样的菜籽能榨出多少个点来?”
“三点二五个点。”老秦的“专业口吻”不容置辩。
菜籽油的榨点,习惯上是指多少斤菜籽出一斤油,而非资料字面上的百分比,点数越低质量越好。
小油坊老板怀疑,“这种菜籽榨不出来这个点吧,顶多三点三?”
“你榨不出来,我榨得出来。”
“那就看看您的手艺。”
小油坊老板配合老秦,将老秦带来的菜籽全部榨出了油。两人上磅一称,油量还真是和老秦说的斧口不差。
老秦问:“要多少加工费?”
小油坊老板说:“还要您什么加工费?我还要请您喝酒呢!”
老秦得意忘形,将手艺人“视同生命一样的秘方”漏了。内行人眼睛一瞟,就明白什么原理,小油坊老板请客理所当然。
老秦将菜油拎回家,像捡到了宝,笑容满面。也不食用,放到冰箱顶上,进进出出用眼睛瞟着。老婆个头不高,用手轻易够不到冰箱顶部。他还交待老婆,“别给吃了啊?”
老婆说:“不吃,时间长了会麻口的。”
老秦说:“麻口再说。”
老婆揶揄老秦:“放着,还能像鸡蛋孵出崽儿来吗?”
退休之后老秦爱榨油,只能算念旧,算爱好。爱好只能时不时地去想一想,有机会才能动一动手。生活当中,念念不忘的小事,好像还有很多。
以前,老婆勤俭惯了,喜欢收拾一些过时的东西,比如旧衣服旧鞋子。
老秦不赞同。“还收拾这些东西干什么,现在又没有人‘接旧’了。”
老婆不高兴。“我收在这里,恐怕有一天能用上呢?”
老秦说:“能用上这些东西,说明日子过倒回去了,不可能的。”
老婆不悦。“我放在这里留个念想,行不行?”
旧物一多,送给别人又不要,要位子摆放。老婆明白过来,现在不是过去,该扔的东西就得扔了。
没想到,老秦退休之后,反而开始关注旧物了。不仅在屋里收拾,在外面也收捡。碰到好看的,有用的,就往屋里带。一摞摞码放,整整齐齐。
在许多家庭,好像都会出现一种性格互补此消彼长的现象,说不清理由。
虽然说,老两口住屋宽敞,但架不住当仓库使用。时间一长,屋里就堆满了。
老婆说:“能卖的就卖一些去。”
老秦说:“我怎么看这一摞摞的东西,就像仓库里码放的一摞摞菜籽包呢?”
老婆笑道:“在你眼里,什么东西都能榨出油来。”
有一天,老秦瞎逛,看到一个废品收购站门口,横躺着一辆旧电动三轮车。虽然有锈迹,但不至于当成废品。
老秦上前抚摸车把手。“这么新,睡在这儿实在可惜。”
废品站老板是个生意精,见生意就拉。“你想不想要?这家伙还能跑,换个电池就像新的,跑得挺带劲。”
老秦说:“我要它没用。”
废品站老板说:“怎么没用呢?用它收废品赚钱,没得配对的。你看他们那几个人的车,比这个旧多了。”
废品站老板一指几个收废品老头用的车,破的破,锈的锈,确实比这辆车旧太多。老秦犹豫了,“多少钱?”
废品站老板说:“不亏你,也不亏我。废铁多少钱一斤,我就多少钱一斤给你。只要你来我这儿卖废品就行,图个长远。”
废品站老板说得让人心动,老秦受不住“诱惑”,掏钱买了这辆车。
老婆责怪他说:“你这就出格了!这又不是菜籽包,还能榨出油来?”
老秦醒悟过来,不好意思地摸着后脑壳。
虽然损失不算大,但老秦心有不甘,打算把损失夺回来。自此,老秦开始收废品。做生意过程中,有用的,就留下来。再利用价值不大的,就卖掉。老秦很高兴,像新拓宽了一个“捡漏”的路子。
这天,老秦收了一辆电动三轮车,比他的一辆还新。听说是送了三年学生上学就没用了,放在屋里生锈占位置才卖的,便宜得像白菜价。
一辆锈迹斑斑的三轮车上,装着一辆大半新的三轮车,行走在人家屋前面的路上,口里喊着:收废品嘞……这情境是不是有点儿幽默?
老秦可不管这些,他尝到了甜头。退休之后的一些“挑不上筷子”的鸡毛蒜皮之事,也让老秦“榨”出了快乐与欢愉。