油麻和麻母

最近，在网上看到有人解释“酒麻木的来历”，提出流传范围主要在湖北、四川、重庆等地，是从摩托三轮车“影射”而来。这种说法没有错误，但有一点小问题是，作者介绍的，没有精确到更小的位置，甚至遗漏了最重要的角色：麻母。作为一个知情人，我想做一些“拾遗补缺”，由此想起了家乡江汉平原上的油麻和麻母。

说麻母，必须先说油麻。

油麻不是很重要的农作物，农民只在田角地头填空补缺种植一些。茎杆不高，长得最好的只齐大人的胸口。叶片跟手掌一样大小，经络粗壮。开出的花朵，黄不黄，白不白，完全不具备鲜花那种艳丽的色彩。结出的果实荚，像袖珍磨盘一样，一楞一楞，齿轮感十足。加上油麻浑身上下布满细绒毛，油腻腻的，不喜欢用手碰它。所以，油麻有点不受欢迎。

我们小时候，完全不知道大人们种油麻收获的是什么。有时候当纤维麻收割，有时候将其砍倒后晒干柴，有时候又收获一些黑麻籽卖给代销店。

我们倒喜欢在油麻田里蹿来蹿去。因为油麻田里有两样东西特别好玩。一样是“连天响”，一样就是麻母。

“连天响”是摘下叶片，盖在一只手的圆虎口上，弄出一个小坑坑，再用另一只手的巴掌朝虎口猛拍，会发出叭的一声清脆响音，像鞭炮。

有时候放学，一路“叭”回家，逮到谁家油麻田谁家就遭殃，会搂个精光。不过，油麻不值钱，大人们也不会责怪我们。

说过油麻再说麻母。

麻母是一种昆虫，指甲盖大小。通体黑色，浑身软甲，有一种不可侵犯的样子。不过，它的脑壳需要转动，在颈脖处留有一条缝隙。它的翅膀需要张开，背甲不得不分成两瓣。我们就利用它这个“缺点”，将其制成“活玩具”，让童年的我们开心不已。

麻母是个笨家伙，只晓得围绕油麻籽转动。慢慢地飞，根本不具备警惕性，我们轻轻一伸手就捉到了。

我们找来一根细竹签，一端插在颈脖处，一端插在麻杆上，用双虎口当瓦套轴承。制作完毕，朝麻母吹上一口气。麻母很听话，开始扇动翅膀旋转“踏水车”。此时，便会听到一阵嘤嘤嗡嗡的响声，经久不息。

说过麻母再说三轮摩托车。

大概是二零零零年左右，从城市到乡村，满大街兴起了三轮摩托车。开始出现的三轮车，质量欠佳，速度缓慢。行驶途中，会发出一种嘤嘤嗡嗡的响声。与麻母的声音、性情相同。加上骑三轮摩托车的多为农民，不可避免地就联想到了麻母身上。就这样，“三轮摩托车”变身为“麻母”，通俗易懂，广泛流传，也具有一定的社会象征意义。

至于“麻母”变“麻木”，是第二次“变异”。再次上升为“酒麻木”，就与“麻母”没有多大关系了。

大约在“三轮车麻母”出现的时刻，油麻消失。昆虫麻母，无所依附，销声匿迹。让人恍惚以为，麻母就是作为“通俗文化”传播链上一个环节而存在的。

“三轮车麻母”出现在人们的生活中，已经有了二十多年。它承载了我们一个时代的记忆。

现在，有些城市开始“禁麻”了，它马上也要退出历史舞台，这是时代发展的必然。有意思的是，“麻母”一词，深入人心，有些城市的官方文件也跟着写的“禁麻”，而不是写的正规称号：“禁摩”。