炊吊老色

崔老太和老头有一手熏制腊肉的手艺。每到十冬腊月，十里八乡杀猪宰鸡，排着队地送过来。崔老太排着号地挣钱，能挣下不少。

虽然同为一村的邻居也能熏制，但没有她家屋后的一座柴山，没有愿意出憨力砍柴的男人，没有一间满意的火笼屋。

她家的火笼屋，经久年月，烟熏火燎，已经上了厚厚的一层焦油。像防水涂料一样，把瓦缝塞得粘连在一起，滴水不漏。任凭屋外冰天雪地，屋内“我自岿然不动”。

许多许多年了，崔老太把自己一起塞进火笼屋，烤出了一张黑黢麻黝的脸，烤出了一种生生不息的颜色。

老头老了，无病无灾的，离她而去。崔老太意识到，生老病死不可避免地到来了。

崔老太仍然忙碌，但有一个急转弯甩得人们一愣一愣的——她熏制腊肉不再收钱。最后一年收钱的价格，是两元钱一斤，短短两个月，挣了一两万元。

顾客说：“您不收钱，我们怎么好意思送腊肉来熏呢？”

崔老太说：“你们不仅是顾客，更是邻居。我将老头留下的柴烤完了，日子也就过完了。”

崔老太想得很开，人生在世，得活明白，九个字很关键——好好活，快点死，不害人。

崔老太认为，她老头做到了，她准备向老头学习。

老头走了，没人跟她砍柴了。看着柴屋里的柴，空出一个一个窝窝。崔老太经常以此来念想，她老头陪伴了她一生的好处。

没想到，跟老头一样憨厚、一样大个儿的儿子，接着上手了。

儿子比她老头，还有“过之而不及”的做法。居然“大手笔”，请来挖掘机，将后山柴林连根一起挖了。

开始，崔老太还不高兴。“怎么连你爹的影子也挖没了呢？ ”

柴山满是碗口粗的松树油杉。儿子媳妇整整忙了一个冬腊月，将柴树截出一截一截，又一劈四开。除了填平柴屋的窝窝，屋檐下也码了一壁墙，稻场旁边还码了一个小置。

儿子问：“凭您的眼光看，这能烧个多少年？”

崔老太说：“可以烧个十多年。”

“这我就放心了。”

“放什么心？”

“十多年，您是多少岁？”

“一百零几岁。”

崔老太陡然明白了儿子的用意。人活七十古来稀，她活过了“古来稀”。“人活八十八，端座不留茶”，她活过了“不留茶”。但“百岁”是个坎，秉着“不害人”的“人生境界”，是很难跨过去的。

崔老太怜爱地说：“我的憨儿子哎……我还活得几年？你何必花这么多冤枉钱请挖掘机呢？跟你爹一样，年年们跟我砍一点不就行了？”

儿子说：“为了让你看着满屋子柴高兴，花这笔钱不冤枉。我还可以种花生赚钱哩。”

崔老太说：“你以为我老糊涂了？花生又能卖几个钱？抵得过请挖掘机的钱吗？你还是憨了，我的儿子哎……”

儿子认真地说：“您精明了一生，这一次说错了哩。孝不为憨！”

崔老太笑得合不拢嘴。“好，好，错了，错了！”

邻居再送腊肉来熏，崔老太则悄悄地不说“柴快要烧完了”这种有点“告别意味”的话了。

邻居来取腊肉，跟崔老太进火笼屋，第一句话，个个都是——好香啊！

火笼屋里，挂一盏黄色节能灯，崔老太进屋就打开灯。不是她眼睛老花，而是四壁、屋顶、地面都黑得异样。屋顶安的两块亮瓦，被涂上“黑漆”，只能喊作“亮瓦”，透不进一丝光亮。

屋里几横几直，安了几根粗阁线，布满了铁挂钩，专门用于挂腊肉。

屋子里的一堆火，放在正中心。也不需要太过细，团转放几块砖挡一挡白灰就够了。就是挂腊肉有点“规矩”——外圈是生肉；中圈是成品；内圈是半生半熟品，正需要加劲地熏。

熏制腊肉控制火候的诀窍，就是“随意”。直接拿人当“温度计”。天冷火小，天寒火大，人在火堆旁边能够坐定就是标准。

熏肉，主要是利用松树杉树里面的油脂烟尘，跟中草药泡酒一样的道理。取暖和烧水，就是“综合应用”了。从阁线上垂一根6公厘的钢筋下来，挂一个小磨盘一样大的炊壶，准备十几个大茶瓶，一家人的热水就不用另外再开热水器了。

更多时间，热水有富余。崔老太就让炊壶“咕嘟咕嘟”响，和自己说话不孤独。让炊壶咝咝冒热气，当着加湿器，给干燥的火笼屋补充水分。崔老太如同长时间“吸氧”，舌头牙龈嘴角，从来没有生过“火疮”。

仔细看，那根挂炊壶的钢筋，可有得一说了。那根钢筋不是普通钢筋，而是一个“简单的看不出哪里有机关”的升降器，俗称“炊吊”。急着用水时，将炊壶降到火堆里面。不着急用水时，只需将炊壶轻轻往上一提，不声不响，想吊多高就吊多高。再松手时，炊壶就不下滑了。大炊壶怎么也有个十几斤重吧，很神奇。

有人盯着“神器”观察过，控制伸缩的机关，竟然是弯曲度“不知怎样描述”的拃把长的“铁链小铁片组合”。它不规则的设计风，恐怕连一名高级工程师都很难画出相符合的图纸。这就是崔老太“简单明了而又很难总结到位”的“健康生活态”。

与崔老太相伴、懂崔老太心事的，还有一只老母鸡。她给它取名叫“大黄”。

别的母鸡孵崽鸡，都是在春天夏天。大黄却不赶这个热闹，它孵崽鸡选择到秋天冬天。

都知道秋崽鸡不好喂养，成活率低。可大黄不怕，它有崔老太照护，有火笼屋作保证。

崔老太在火笼屋一堵墙边，用带纱窗的旧门，隔出了一点地方。里面铺上稻草，三餐放饲料，时刻换温水。

大黄安逸舒服，从不着急。崔老太看它、和它说话时，它就用欢快的“咯咯”声回答。

乡村里，有许多人喜欢吃仔公鸡补身体，崔老太也不例外。如果按照仔公鸡一般的“生长周期”，春天夏天有个空档期，会硬生生地熬嘴。

大黄仿佛明白这个“人生课题”的重要性，为了不让崔老太“遗憾”，正好补上了这个空档期。