老马的邻居跟着女儿进城时,摞下肩头的钩子扁担搁在水桶上说:“终于不用挑水了。”
老马跟着儿子进城时,却舍不得一副钩子扁担和水桶,想塞进车里面带走。
儿子说:“这没得用,城里面有自来水,用不着挑水。”
老马不高兴了,“我想带在身边嘛。”
老马的老婆拉了一把儿子的衣袖,“你爹想带就让他带上吧。”
儿子说:“关键是车上没有位置了。”
儿子开的是面包车,只是回来拖一些爹妈用得上的衣服铺盖的,两只水桶怎么放都占了位置。儿子说:“这样吧,我们只带一条扁担走。”
老马说:“只带扁担走有什么用?买马配鞍是一起的。”
老婆说:“老马你差不多得了,别为难儿子。你不就是舍不得这根扁担吗?水桶用了几十年,坏了,不要了。”
水桶和扁担一起用,水桶经常坏,不知换掉了几副。还是扁担经用,成了老马家的老古董。这条扁担也是老马心中的宝贝。
这条扁担是用槡树轧的,比榆树扁担和楠竹扁担结实得多,经用得多。
当年,老马轧这根扁担花费了很大的精力和工夫。在槡树上寻材料用了两个月,截下来风干用了两个月,用篾刀一点一点削,挑灯拨火的,也用了两个月。
工夫花出去了,扁担上肩,油韧柔软,功夫不负有心人!
老马用这条扁担跟人挑砖挑瓦上窑,显得特别有精神。别人的扁担不称手,不硬就软,硌肩拉皮,常常累得精疲力尽。
就是因为这条扁担,就是因为这种精神头,老马的老婆看上了老马,嫁给了他。
那个时期,老马的兄弟姐妹多,生活艰难,哪里有好挨靠的亲戚就会投向哪里。老马靠着姑姑来到这个村里,真正只有一条扁担,两个箩筐,身后跟着一个老婆。
后来的一切,都是靠这根扁担挑来的,房子儿子三轮车子。老马和这根扁担,感情深厚,甚至与他老婆有得一比。
老马来到城里,还真是发现扁担毫无用处。水笼头一拧,水直接到了灶台上的水池子里,更不需要使用水缸。
尽管儿子住的小区前面有一条小水渠,但水渠里面流的是污水,长的是野草,远没有乡村河渠干净清亮。
老婆说:“看到了吧?一直说扁担没用,还跟儿子两个犟!”
老马的话头被噎,不声不响地将扁担藏到了床底下。扁担个头单细,收藏起来很容易。
虽然扁担收起来了,老马还是不服气。吃过饭,没有事,他就到门口的水渠上转悠。城里的水渠修得模样规整,怎么会没有清亮水来呢?
从农村来的老马不会跳广场舞,不会打门球。除了接送孙子上下学,多的时间只能干走干坐。老婆倒是忙着做一家人的饭菜,没得闲暇时间,过得很充实。
老马不种田了,就空出了大把时间,有时真的感觉闷得慌。尤其孙子上初中以后,老马“送孙子上学”也“失业”了。
老马没事,会凑热闹看一件什么事,一站半天。
门口的水渠有人来清淤扩建、做美化工程了。老马像一名“业余工人”,会跟着挖掘机往前移动,盯着工人们手上的活路看,比人家包工头还要了解工程情况。
老马对老婆说:“门口的水渠在修呢?”
老婆毫不表情。“我看得到。”
“你怎么不激动呢?”
“我激动什么?”
“水渠修好了,说明就有好水来呀?”
“好水来又怎么样呢?”
“可以挑水了呀?”
“挑水有什么用?往哪里倒?水缸呢?”
老婆连续“三问”,比较挖心,挖得老马一愣一愣,无话可说。
水渠修好了。两边河坡用砖头水泥预制件固化了,一些杂草荒草想生长也找不到缝隙。两条渠堤,制造出标准的马路,刷了油渣黑,标了白黄线。人行道上,栽满了柳树,不到两年就长成了“大姑娘模样”。倘佯在路上,头发丝挠得老马耳根发痒。
老马看出来了,这是当着园林公园模式开发的,表达的是“人在画中游”的意思。
不过,老马更在意水渠里的水流,是否清亮,是否倒映,是否有鱼。是否可以像乡村里的河水可以挑进屋,可以直饮,可以倒进锅里煮饭烧菜。
水渠里的流水,经常浑浊不堪。老马经常顺着河渠,一走几里路,去探索水流的源头。
在老马眼里,水渠的源头也是一条小河,只是比水渠稍微大一点。但远远不能与乡村的大河小河相比,水质更无法相提并论。
老马就坐在小河旁边的凉亭里,盯着水看。看流水经过一道小闸口,流入小水渠。他渴望着,什么时候,小水渠里的水能够清清亮亮,映下蓝天白云。
有一天,老马又顺着水渠蹓跶。他惊喜地看到,路旁的人行道上,居然有人坐着小板凳,气定神闲,执竿钓鱼。
老马凑上前去,“有鱼吗?”
钓鱼者也是一个老头。老头一笑,“希望有鱼。”
原来,老头和老马一样,心中有一种期盼,有一种执念。
鱼竿在老头手里晃悠,鱼线在风中飘动,红色的鱼标在水中沉浮。在这条水渠上,老马散步是一种姿态,老头钓鱼也是一种姿态。
渐渐地,老马发现,水渠里的流水,开始浑一阵清一阵地从眼前流过。像一个哮喘病人,经过医治,终于有了一阵阵正常的呼吸。
老马对钓鱼老头说:“我刚才看到有一群小鱼游过去了。”
老头说:“我也看到了。”
水渠里有鱼,就证明水质有了天翻地覆的改变,他就有希望用扁担挑水进屋了。
老马对儿子说:“什么时候跟我到街上买一副水桶回来。”
儿子说:“现在没有那种大水桶卖了。”
“水缸呢?”
“更没有。”
老马不相信,“那我就自己去买。”
老马从床底找出槡树扁担,一头做了一根绳子系,准备拴水桶。
渠水清亮的日子一天比一天多,老马买水缸水桶的心情一天比一天着急。
老马天天顺着这条水渠蹓跶到大街上去寻找。
儿子看老马没有其他爱好,一生挚爱扁担,执念挑水,不好违拗,便开动脑筋,积极帮助老马想对策。“我来跟您到电焊铺去焊一副铁桶回来。水缸就用养铁树的大花缸也可以用。”
老马这才笑逐颜开。他开始考虑,水渠里没有水埠头,应该如何将水挽进桶里。