火车咣当咣当响

                                          一、好脾气

寒露霜降，柑橘下光。

收获季节都忙，请不到人帮忙。只能自己起早贪黑从果树上下柑橘，拖到贩子那里去卖。

大清早，门口有雾。空气湿润，清凉甘甜，像喝过一罐凉茶之后，舌头咂摸嘴唇的感觉。老秦知道，这是满山柑橘成熟时期特有的味道。

老秦从机屋里推出“三蹦子”农用车，借着晨光，整理车上的塑料筐，等待老婆忙完杂七杂八的事情，跟他一起下田去。

昨晚卖完柑橘回来，己经麻眼了，塑料筐扔得乱七八糟，没有来得及码好。

下柑橘，不是稀里糊涂乱剪一气乱放一气的。要大中小分筐装好，才能分别卖出高低价钱来，不吃冤枉亏。

老秦开始还有点儿闹不懂，为什么柑橘越大，价钱越便宜。后来联系眼前的人和事，就想明白了。如今买货卖货，不是讲堆头，讲吃饱肚子。而是讲精致，讲甜蜜度，有点儿“浓缩就是精华”的意味了。

老秦只能自我宽解：不怪我们“目光短浅”，只怪世界变化太快。

老婆出来，哗地一声，关拢铁门，手脚麻利地爬到车上，蹲好。“走吧。”

老秦中等偏上的个儿，在男人中间不显山不露水，极为普通。相对于老秦来讲，老婆的身材略显瘦小，属于“金丝麻雀”类型。

当年，媒人引荐老秦和老婆相亲，老秦见老婆如此“短小精干”，有点不乐意，有点想打退堂鼓。

老婆是个精明爽快之人，相中老秦，直接拉了老秦到避人处问他：“你哝哝唧唧个啥，不像个男子汉？”

老秦心直口快：“我不像个男子汉？我就是看你不像个女人喽！”

老婆说：“我不像个女人，是缺了哪儿吗？”

“没有缺。”

“没有缺呢，那你挑剔个啥？”

“我没有挑剔。”

老秦被老婆大方利索地俘获，点头同意了。

后来，老婆的表现确实出彩，跟老秦生了一儿一女。儿子身材魁梧，当兵去了，十几年没有回来。女儿加了老秦的基因，出落得高挑秀气，嫁了个好人家，子女双全。

现在，两个人一起变老，同进共出。一生相守，一生甜蜜。

老秦发动“三蹦子”，几蹦几蹦。像一个老头“干笑”两声，赶街出门了。

老婆习惯了老秦开这种“三蹦子”的“技术”，一手抓扶手，一手扶塑料筐，随车摇晃身体，“配合”得恰到好处。

他家的柑橘田在对面山上，顺着一条铁路走上两三里地，经过一溜坎田，直角拐个弯就到了。出门开车，也就根把烟的工夫。

一条乡村公路，弯弯曲曲，起起伏伏，尽在山间丘陵穿行。老秦的车跟着走势，满山遍野的，在柑橘林里时隐时现。

这条路，老秦走了半辈子，太熟悉了。闭着眼睛都知道哪里直哪里弯，哪里上坡哪里下坡。

这条路不宽，两三米的样子，逢高见高。从泥巴路到煤渣路到石子路，再到眼下的混凝土路，老秦像看着一个人从小长到大。

老秦也看着人们从两只脚走路，到骑自行车，到骑摩托车，再到开小汽车。

唯一遗憾的，是这条路的宽度无法改变，无法弄出两车道来，人们错车时常常要“瞻前顾后”。

不过，天下事难不倒英雄汉。人们在公路旁边间隔百把米一段，见缝插针帮补一块土拱儿。像人让路一样，往旁边闪一会儿就过去了，也算通畅。

所以说，在山区公路上开车，不能急，不能快。要预防旁边拐弯的地方，突然冲出一个人或者一辆车来。

不少山区人的好脾气，似乎就是这么养成的。像老秦，不急不躁，无嘴无口，控制和隐忍的劲儿非常之大。

                                            二、懒人打鱼

这里原本是一个寂静的小山村，以为日子会这么一直终老下去。是一条铁路穿山而来，呼呼生风，打破了一潭死水，带来了活力，带来了生机。

门口的一条公路被截断，交叉路口设立了一个道班，过人过车，过牛过马。火车来时，就会响起当当当的警铃声，路口两边就会自动落下栏杆，限制通行。

火车飞驰而过，响起咣当咣当的声音，曾经搅得村里人多少年“夜不能寐”。特别是对患有神经衰弱症的病人，损伤最大。有人曾经找道班扯过皮，虽然都不情愿看到，但至少应该分担一点医药费吧。

道班作为铁路的一分子，有“不可推诿的责任”。

但村里大多数人都选择了默默忍受，强迫自己接受现实，没有去找道班“诉苦”，找铁路的“麻烦”。

尤其老秦，屋子与铁路相挨，与道班紧邻。火车来来去去，像点燃的一串串“二踢脚”鞭炮，响彻云霄。老秦一家人适应了很长时间，从不吭声。

道班也知道，当年的铁路修建标准过低，离居民太近，噪声扰民。为了缓和矛盾，铁路上有什么需要农民工干的活，就尽量请村民上路，了作补偿。

山村田少人多，生活当中会空出一大截需要填补，年年们有不少人外出打工弄钱回来。自从有了铁路，村里人就不用外出，落在家里也能挣钱了。如此这般，村里人和道班和铁路便一直和睦相处到了现在。有些像小猪崽钻破拦网上铁路被撞之类的小问题，也能迅速商量解决。

因为是“私下交流”，因为是执行不成文的规矩，不需要村委会“官方正式”操作，道班的老万一般是找邻居老秦出面几方沟通的。

老万问：“你能不能组织一个能够下力的六七十人的施工队？”

老秦说：“村里能够下力的人多得很，莫说六七十人，一百六七十人都有。”

老万说：“不仅仅需要下力，还要熬夜。半夜三更上路，有点扯人呢！”

老秦说：“放心，在田里盘活的人，这一点事情难不倒人。”

就这样，每天下半夜，火车休息的时候，就是老秦他们上路干活的时候。活路也不复杂，工具火车载满道渣，也就是石子，来到道班，拖上老秦他们，再驶向工段。

施工队的工作就是下道渣，塞枕木，培路基。

一个村，半夜时分，六七十人响动，也和火车过境咣当咣当响一样，有点热闹。

人们夜里辛苦了，白天睡觉时，就是在耳边“扯金钩子闪打雷”，也难以炸醒了。

村里人逐渐适应过来，怨言从此“销声匿迹”。如果有客人来到家里，肯定“失眠”。村里人也会主动帮着解释找平衡：“吃不得是没有饿得的，睡不着是没有熬得的”，致理名言。

最近几年，铁路不断升级改造，火车经过的声音才由“咣当咣当”的声音改成了柔和的“呜呜呜”的声音。听起来舒服多了，如同摇篮曲。

没有想到的是，噪音解决好了，道班却取消了。

原先的公路朝山下迂了一个“U”形弯，从铁路下面穿涵洞而过。直路被截断，被封闭。老秦和老万出现了“近在咫尺，串门却要弯岀里把路远”的情况。

更令老秦没想到的是，道班取消，老万跟着退休了。老万没有选择回城，就住着道班的老房子，继续和老秦做着邻居。

平时经常听到“老秦”“老万”的喊，将话头隔着铁栅栏丢过来丢过去。就是火车飞奔而来，也难以把他们的话头冲散。

老秦问：“你城里不是有房子吗？”

老万说：“在铁路上干了半辈子，还是有点舍不得呢！再说，这里的房子闲着也是闲着。又宽敞又明亮，空气又好。”

老秦说：“这倒是说的实话。”

老万有一个女儿，从小就在村里小学寄读，上学下学都跟老秦的儿子在一起。有时，老万夫妻有事不在家，女儿就在老秦家吃住。

老万的老婆说：“我们还是把女儿弄回城里念书吧？”

老万问：“怎么了？”

“她跟老秦的儿子在一起，迟早会成为老秦家媳妇的。”

“老秦家有什么不好？”

“他家是农村户口呢。”

“你还不是农村户口？”

“我好不容易进了城，可不想女儿返回农村。你看老秦他们吃的那个面条，有杉树叶子宽。”

“那样才饱肚子，下田干活才经得饿。”

老万终究没有犟过老婆，将女儿转到了城里的学校，悄悄切断了两个年轻人的联系。老秦的儿子后来当兵去了，更没有了消息。

不过后来，老万的女儿大学毕业，当了国家公务员。来老道班看望父母时，也经常过来老秦家问候“伯父伯母好”。曾经“不经意”想起过老秦的儿子，要过联系方式。后面的情况如何，老秦就不太清楚了。

老秦的这种心态，感觉和“懒人打鱼”差不多。

山村人打鱼，和在平原上的大河大湖里打鱼区别很大。平原上的人是积极寻找鱼讯位置，主动撒网；而山村人，因为溪沟石头多，勾挂多，不能任意四处撒网。只能蹲在一个地方，静心等候，隔好长时间重复下一网，和河道上固定的扳鱼䉕一个道理。

老秦管这种方式叫“懒人打鱼”，每一次的收获都还不错。

                                            三、职业习惯

公路随弯就弯，顺着山梁爬行。每家每户的柑橘田基本上以公路为界，家家都有半个山头。

收获季节，站在公路上远望，满山柑橘，如同金黄色的星星闪耀。

仔细观察，柑橘的金黄，有一种由浅及深的层次感。这是一种智慧颜色，是种田农民的“灵光乍现”。

为了防止柑橘采摘时，劳力和强度跟不上，农民会采用分田块错动时间和分早熟迟熟品种，合理排布，巧妙解决。根据自己的能力，计算和衔接得如此精细，已经远远不能用“职业习惯”来马马虎虎解释了。

老秦一路路果树采摘，一车车柑橘拖岀去出售给果商贩子老何，一迭迭红钞票落进兜里，有条不紊。有一点像使力地用手在山上一把一把搂钱一样。

老婆充分发挥出“金丝麻雀”的优势，灵巧地使用架梯飞上飞下，手上的果枝剪挥洒自如。随着轻细的咔嚓咔嚓声音，柑橘接连不断地落入篮筐里。老婆的手来回晃动，大小柑橘瞬间分开放到篮筐两头。满了则下梯倒进两个塑料筐里，显得十分轻快麻利。

老婆一个人可以抵两个老秦。

老秦只能老老实实负责挑柑橘出田，封筐，装车。上满一车，用绳索一扎，马上就开车送出去了。

柑橘是时令产品，有新鲜保质期。自从有了铁路，商贩的出货周期大大缩短，有了点“时间就是金钱”的时髦感觉。

早晨刚下田，商贩老何就打来电话。“老秦呀，你今天早点来呢，我订的车皮，今天要上满，明天就要往上海拖了。中午就要装车出发，还差小半截，你最好能送两车来。”

老秦说：“哪里来得及哟，我只有两个人两双手，又请不到人。”

老何说：“过了这个村就没那个店了，我是跟几位老哥们说一声。”

“我知道我知道。”

出售柑橘，随行就市，与时间相关，价格浮动较大。种田讲质量，讲产量，更讲出售时机。

老秦一担柑橘挑上公路，发现“三蹦子”旁边多出了一个人来：老万。

老秦问：“你怎么到田里来了，有事吗？”

老万笑着说：“几天没人聊天，在家里闷得慌。”

老秦说：“你也不长点眼力劲，我哪里有时间陪你聊天？”

老万说：“你这人真不经逗，我是来帮你下柑橘的。”

老秦说：“真的呢，怎么把你给忘记了呢？”

这话是老秦顺着老万的话说的。老万干不来农活，只能帮老秦递个筐，接个绳。来了也不能抹脸，情义不能不领。“那行，跟我走吧，下车要人搭把手。卖完了，快点回来赶第二趟。”

可能是排气管坏了吧，“三蹦子”噼噼叭叭的声音格外响。响声冲进山谷，被石头碰出回音，像音箱一样放大了许多倍，振聋发聩。

看老秦驾驶“三蹦子”手脚忙碌，老万一阵发笑。“平时从来没有看到你这样着急过，火烧屁股似的。”

老秦说：“这还不要看什么时候。该快就快，该慢就慢。”

老秦一阵紧赶慢赶，赶到老何的收购场。

收购场上，满是像老秦那样的“三蹦子”车。人们都在抓紧时间搬柑橘筐上磅秤。

敞棚车间里，有一台十几米长的筛选机哗啦哗啦响着。车槽内，流水一样地过着柑橘。柑橘抖抖索索蹦蹦跳跳中，分出大小，跌进各自的格仓。二十几个工人忙碌着封筐，往输送带上搁放。

输送机的那一端，一辆栅栏式大卡车，正张开着大嘴，咽吞着大塑料筐。

这种阵式，老万从来没看到过，有时盯着机器看忘形，会停下手脚。

老秦拍响车厢板提醒：“快拿过来。”

一车一结账，老秦将钱塞到座包底下，赶紧开着车往回赶。

离山梁不远，有一道山坳口，能看到那条火车道。

“三蹦子”甩过一道弯时，正好有一列火车呜呜呜地飞驰而来。这是一列货车，车厢都是封闭的。

老万问：“你说，火车上拖的是什么？”

老秦说：“说不定就是拖的一火车柑橘呢。”

老万在道班的时候，每经过一列货车，他都会猜想，火车上拖的是什么？时间一长，成为一种职业习惯，成为一种生活乐趣。

老秦也是，种了一辈子田，也有职业习惯。像刚才说的火车拖走的是一车柑橘，就是其中一例。

因为这几天，老秦心里装的满是柑橘。惦记什么说什么，再正常不过。