喜欢“剁辣椒”

在我的饮食当中，一直有一个重要角色：辣酱。在什么菜都没有的情况下，只要有辣酱，我也能够吃饱一餐饭。

辣酱分很多品种，主要的有“农村三大酱”：豌豆酱，豆豉酱，小麦酱。而我特别青睐剁辣椒，也就是没有掺入任何配料的原酱，也有人喊作清酱。父母制作辣酱时，会专门为我留出两坛子。

之所以喜欢它，有两个方面的意思。一个是喜欢它的味道，一个是喜欢它的长期陪伴。

喜欢剁辣椒的味道是相对而言的。我不太喜欢豌豆酱的酸，豆豉酱的咸和小麦酱的甜，唯独喜欢剁辣椒的香。

制作辣酱时，有一种“盐多不酸酱”的说法。依此法做出来的辣酱，往往过咸。如果失手，就会咸得落不了口。一坛辣酱就会吃得上盐花，长黑霉。最终结果只能倒掉，倒得农家人心痛半天。

而剁辣椒就有所不同了。也许是没有掺杂一些别的佐料进来，可以少撒一些盐，而不会发酵变酸。最大程度保持了它的纯净，保持了它的新鲜和原汁原味，特别惹人喜欢。

做剁辣椒，有一个很清晰的字眼：剁。意思是说，非得用手工剁，而非用机器磨。

小时候，看父母做酱都是用手工剁的。

辣椒红了，父母会大篮小篮摘一大堆倒在屋里。剔除老过了头的，长得不瓜溜的和一半红一半青俗称“半边脸”的，用以保证辣酱的质量。老过了头的辣椒，保质期不长，容易坏一整坛酱；不瓜溜的辣椒，因为褶皱含泥，不太容易洗干净，吃到嘴里会硌牙；半青半红的辣椒，则会影响成酱的颜色，毕竟颜色鲜亮好看，也可以增加人的食欲。

而现在，许多人做辣酱时，图省事，图快当，喜欢使用机械磨制，出来的成品有点稠粥状态。这样的辣酱，不仅缺少了鲜亮的颜色，更失去了片状的视觉冲击。味道因为调料混合过多，相互串味，从而失去了植物原有的清香味。

我喜欢剁辣椒，成了一个情结。我的初中高中时期，日日夜夜都有它的陪伴。

上个世纪六七年代出生的人，恐怕都会有这种记忆。

那个时候上学，一个星期放一天假。放假的目的，很大一部分是让学生回家背米拿菜。

米很好解决，菜就不好说了。什么菜都经不起吃一个星期，所以绝大多数学生会背几罐辣酱回学校。

我每次都是用水果罐头瓶子背两罐，节省一点，可以混一个星期。

现在学生都是吃食堂，幸福无比。可能没有人会想到，一个星期两罐辣酱，日子是怎么过的。

自从参加工作以后，就很少吃到纯粹的农家制作的辣酱了。超市里都是“豪华酱”：什么牛肉酱，鱼籽酱，芝麻酱，蕃茄酱……名堂不少，都是一些调口味的细菜。如果讲炒菜实用的话，没有一样能赶得上“农村三大酱”。对于我而言，离剁辣椒更是“差之千里”。

我每一次上超市，总是感叹：“怎么就没有剁辣椒呢？”

我无心的嘀咕，被一个营业员听到，她说：“你说的是清酱吗？有啊。”

我惊喜道：“有吗？在哪里？”

营业员很熟练地带我到一条货柜前，拿下一罐剁辣椒。

我一看，商品名称直接写的“剁辣椒”。片状大小，颜色鲜度，正与我记忆里的“思念之物”吻合。

回家以后，我急不可待地打开品尝，味道正是我的“魂牵梦萦”。

我笑起来：喜欢剁辣椒的，并非只有我一人。从字面上来看，说明这个厂家的老板，对于“剁辣椒”的情结更甚。有“过之而不及”的“嫌疑”，以至于将其当成了产业来发展。

我应该感谢他，让我的“思念”得以缓解。从此以后，我就成了“剁辣椒”的忠实粉丝。