我是乡村里的一箱土

                        一、儿子媳妇想起乡里的爹

按一般农事操作，七月八月应该不会耕田整地。稻子分孽结束，已经长得齐人腰高，下一步则会进行孕胎抽穗。棉花也能藏人躲荫了，可以坐在田边，等着看“白花齐放”。

老荆老了，种不动大田，承包给了别人。但他在屋门口留有一小块地，年年耕整的时间，按老习惯，均在七月八月。

这种小地，原本是禾场，用来脱小麦脱稻子晒棉花，家家屋门口都有。只不过，农作物结构几经调整，绝大部分田亩都挖成了龙虾池。不种稻子，不种棉花，禾场基本上起不到作用。别人都当做菜园子，种点花生，种点菜苔。连牛都不需要，卖了。用锄头挖地，铁锹铲破土坷垃，钉笊耙平箱垄面，权当锻炼身体，也能将田种下来。

好像只有老荆犯傻，为了整那么一块地，连牛也留着不卖，天天要放牛。整地不为种庄稼，就那么空着。仿佛只为年年腊月，儿子媳妇从城里回来，给他老伴也就是儿子他妈上一回坟时好停车。

不过，儿子停车，乡里乡亲也可以临时借场停车。递根把烟，说句把话，也会多一个亲睦人的由头。

禾场也不整多次，一年一回。禾场风浸雨蚀，发泡变软，流出坎坎塄塄。必须耕整，才能再一次结实平坦。人都过一年老一岁，而禾场因为有老荆，却能年年如新。

今年，老荆还没来得及耕整禾场，老荆的儿子就开车带着媳妇和孙子回来了。

每次回家，儿子一搬方向盘就上了禾场。这一次，儿子没注意到禾场上会有沟坎，小汽车蹦跳了几下才停稳。

“哎哟……”媳妇坐在后座，忍不住发出一声惊呼。她原本准备埋怨两句的，又觉得不合时宜，溜到嘴边的话给咽了回去。

儿子问：“怎么了？”

“没怎么。”媳妇朝副驾驶座上的一个小男孩喊：“都都，下车了。看住脚下，别摔跤了。”

自家的车和自家的儿子一样，听得出来声音。老荆听到两声喇叭响音，迎出屋外，有点意外惊喜。“哟，你们怎么回来了？”

儿子说：“都都放暑假了，我们想今年把他放在您这儿。”

都都是老荆的孙子，今年九岁。每年放暑假，老荆想让他到乡里来玩几天，儿子媳妇总是推托。不是说要上补习班，就是说乡里的灰尘太大，生活不便。其实，老荆也知道，他是争不过儿子的丈母娘。

去年生了个二胎姑娘，忙不过来了，儿子媳妇终于想起乡里还有一个爹，可以帮忙分担一点家务。

老荆喜笑颜开，捧起都都的脸，额角蹭额角。“终于可以和我的孙子一起玩了！”

可能是老荆表达热情的方式欠佳，都都有些不习惯，犟着回头喊：“妈妈……”

媳妇赶紧扯了一下老荆儿子的衣角。

老荆儿子立即喊道：“爹……”

“好好好，知道了……把我们都都弄痛了，是吧？”老荆意识过来，连忙用手替都都抹额角。“好了，抹掉了，都都不痛了。”

儿子问老荆，“爹，这禾场怎么这样不平整呢？”

老荆说：“刚刚准备来耕整的，没想到你们提前回来了。等天道晴正了，马上就耕整。”

“哦……”儿子明白了。每次过年回来看到的平坦场地，都是爹掐着时间，事先耕整了一遍的。

儿子媳妇从车上拎下大包小包。除给老荆的一提瓶装酒外，多的都是都都的吃的穿的用的玩的。

儿子将玩具散开摆好组装好，铺了整整一间房屋。有积木，有塑料枪，有挖掘机……还有好多，老荆叫不上名字来。“这么多呀？”

儿子说：“这还只是一半，是他最近喜欢玩的几种。”

“哦……”老荆的视觉，陡然被一片花花绿绿的颜色刺激，引起脑壳一阵发晕。“太多了吧？”

都都的玩具，在老荆面前，很多都算“高科技”。不像儿子小时候的土玩具那么简单，那么好操作。怎么玩转玩具，怎么与都都“产生共鸣”，需要老荆当作一门深奥的课题，好好研究，好好融会贯通！

                          二、爷爷带你去看真正的大挖掘机

老荆把事情想简单了，以为对待都都可以像对待小时候的儿子那样。以为端一碗饭往面前一放，他就会呼呼地吃。以为将大门一开，他就会跑跑地玩。

老荆将饭碗端到都都面前。

都都没动，拿眼望着老荆。

老荆说：“你吃呀？”

都都说：“你没喂，我怎么吃？”

老荆心里一惊：这么大的孩子了，还在喂饭吗？“你就不会自己吃吗？”

“会呀，只是不想。”

老荆无奈，只得接受现实，平生第一次喂小孩子吃饭，连儿子都没喂过。

都都吃饭也不欢食，一小口一小口，殃巴啦唏。像在嚼石头子儿，难以下咽。

老荆说：“你就不能大口大口吃吗？”

都都不吭声，以闭口不吃表示反对老荆“多嘴多舌”。

老荆马上“投降”：“好好好，就小口小口吃。”

都都边吃边玩游戏，还跑到玩具堆去换玩具，半天不回饭桌旁边。

老荆怕饭菜凉了伤肠胃，只得端起饭碗跟着都都转圈。一餐饭吃下来，累得老荆腿脚发硬。继续下去，会要老荆的老命。

“这孩子怎么会养成这种习惯呢？”

老荆决心将都都的秉性扳过来，先从吃的入手。

都都本身带了许多水果糕点，但没有哪一样能规规矩矩吃完，浪费性特大。原因可能是吃得多了，缺乏新鲜口味。

老荆问：“你爱不爱吃炒米子沙豌豆？”

都都问：“什么叫炒米子沙豌豆？”

老荆笑起来：孩子从来没见过炒米子沙豌豆，怎么知道爱不爱吃呢？

老荆搬出坛子罐子，从里面抓出炒米子沙豌豆。“就是这。”

都都连连摇头，“黑乎乎的，看都不好吃，不吃不吃。”

老荆说：“你那些玩具不好玩，爷爷跟你一起玩一个新玩具好不好？”

“什么新玩具？”提起玩具，都都兴趣盎然。

老荆搬出一架小钢锅灶，弄来一抱细木柴，点燃锅灶，倒进一瓢青沙。拿一把竹帚慢慢在锅里搅动，慢慢落进一把阴米。

没搅动几圈，锅里开始噼哩啪啦炸响。锅里的阴米像变魔术一样爆出白色的爆米花。

这些，都都从来没有见过。他恳求老荆，“爷爷，让我来行吗？”

老荆说：“可以。”

都都拿起竹帚在锅里搅，老荆负责把火，防止都都烫伤。

炒沙豌豆时，比炒爆米花还要热闹。沙豌豆在锅里受热破口起跳，像炸弹片一样四处飞溅。用小锅盖挡着，敲得嘭嘭直响。

爷孙俩炒得哈哈大笑。现炒的爆米花和沙豌豆，有一种焦糊味的酽香，四处漫溢，成功地钓起都都的食欲，他每餐嚷嚷着要吃这些东西。

老荆知道，这些东西吃多了容易上火结便。都都经常乘其不备，抓几把藏在荷包里，避着老荆掏出来吃。

就这样，都都要人喂饭的习惯慢慢开始改变。

在一些玩具中，都都喜欢开挖掘机。这台挖掘机使用电力加遥控，有些力量，能抓起半袋米。平时，都都就抓些玩具到处摆放，也抓些屋里的板凳椅子，搞得乱七八糟。

老荆说：“挖掘机在屋里开没有意思，我带你去看一个真正的大挖掘机。”

都都的目光有点短小。“有我的这个大吗？”

“比你的这个大多了。”

“有多大？”

“有这一屋子大。”老荆夸张地用手比划了一下。

“这么大呀？”都都来了兴趣。

老荆并没有说假话，村里正在进行一个土地平整项目。工地上有很多推土机挖掘机，日夜轰鸣，将一些荒坡荒地和已经没人住的台基地改造成良田。去年就改造出一批好田，分给农民，抢抢地要。

老荆用自行车将都都驮到了工地上。

都都算是开了眼界，“哇……这么多挖掘机呀，这么大呀！”

大太阳下，都都舍不得离开工地，晒得黑汗巴流，一双眼睛盯着挖掘机来来去去。

都都问：“我能不能开这些挖掘机呀？”

老荆说：“你还不能开。”

“为什么？”

“因为这些挖掘机不像你的遥控机电动机。”

“哦……那我什么时候能开呢？”

“等你长大了就能开了。”

爷孙俩有了共同话题，聊起来，融洽多了。话也多起来，白天连着黑夜。

回来的路上，都都喊：“爷爷，我的肚子饿了，饿得咕咕叫了。”

晚上，老荆将饭菜端上桌，故意磨蹭，不靠饭桌。

都都实在是饿了，等不来爷爷，只能“自力更生”，拿起筷子开吃。

                        三、乡里有一种“小河”叫台涧沟

平原水乡，有种“小河”叫台涧沟。米把宽，米把深，长度就没法说准确了，夸张一点说，“万里长江万里长”吧。可以用来浇地灌水，也可以用来给鱼虾池降温加水。七八月份，温度高，鱼虾池稍微不注意就会泛塘。那些翻在塘面上的一片鱼虾的“白色”“黑色”，就是鱼塘主人悄悄的“黯伤”。

为了避免这种现象，只能加紧从河里抽水换水，增加氧气量，日夜不停。如果说河流是一条命脉，台涧沟就是一条血管。同时也是水乡小儿子们学会游泳、“无师自通”的地方。

河网湖区水多危险大，让小孩子学会游泳，首先一条是性命无忧，再来谈亲近大自然，再来谈学会生存本领。

老荆如此，老荆的儿子如此，老荆的孙子也应该如此。

老荆将牛赶下台涧沟淘水，像在河流中筑了一条漫流坝。水面抬高起来，加宽了一点，有了游泳水道的模样。

老荆以身示范，先下了水，紧接着招呼都都。“下来呀，快下来。”

都都被好奇心牵扯，又还不具备勇气，犹犹豫豫。“妈妈从来不让我沾河水，怕我淹水。”

老荆说：“别怕，下来就行。水不深，只齐腰这里。只当洗个澡。”

用浴缸洗澡，都都用过。这样大的“浴缸”，这么大的水流，都都没见过。

都都挨挨擦擦将脚伸到了水边。老荆伸手一拽，就拖进了水里。

都都害怕地惊叫了一声，随即一阵水凉包裹全身。驱走暑气体热，消除心慌恐惧，迎来清爽惬意。

都都在水中立起身杆，水流刷刷急促而过，仿佛有一种自动搓洗汗泥的功能。

老荆教都都游泳，伸出双手，托住都都，平放在水面上，一托一放，让都都一浮一沉，亲自体验水的浮力。

都都不得要领，呛了几口水。都都害怕了，想上岸。

老荆说：“没事，呛几口水很正常。不呛水不叫学游泳。”

学了几天，都都可以游出一两米远了。

爷孙俩每天结束时，都是抽水的人发觉水流不畅，顺着台涧沟查寻过来。

老荆看到了，就喊：“快跑，都都，有人赶过来了。”

于是，都都跑，老荆跑，一条水牛跟着跑。在乡村小道上，是难得一见的场景。

每天如此，都都学会游泳了。一口气“逃跑”的距离一天比一天远了，腿脚一天比一天快起来。快过老荆，跟水牛有得一比了。

老荆时常在后面喊：“等等我。”

有了基础，都都胆量陡添，敢下河里去学游泳了。

河网湖区里的水，在都都面前，不再是让他恐惧的“水兽”。

有一天，都都突然喊肚子痛。

老荆问：“哪里痛？”

“这里。”都都一指胁下。

老荆按了按都都的肚皮，硬鼓鼓的。“没事，是你吃豌豆太吃多了，肚子作胀。多跑动两圈，放两个屁就行了。”

都都说：“怎么没事呢？我每次肚子痛，爸爸都会带我上医院挂吊针。”

老荆说：“不用上医院。”

都都感觉到委屈，拿了老荆的手机跟爸爸妈妈“投告”。

老荆的儿子责怪老荆，“怎么说不用上医院呢？赶快把都都送到医院去吧。”

老荆拗不过儿子，准备送都都到村里的卫生室去看看。

都都说：“肚子痛，走不了。”

老荆说：“那我们骑着牛去。”

这两天放牛，都都学会了骑牛背，骑出了“瘾头”。“可以。”

都都骑上牛背。老荆牵着牛走得比较快。水牛得儿得儿颠簸得比较厉害。

都都喊：“爷爷你慢点，我肚子痛呢。”

老荆说：“不能慢，慢的话，医生要下班了。来，爷爷教你两句歌谣，跟着爷爷喊，负责你肚子就不痛了。”

“什么歌谣？”

“小麦一条槽，打屁像烧窑。豌豆两块板，打屁像牛喊。”

都都笑起来，怕丑，没有喊。

老荆说：“喊出来，这里又没有别人，喊吧！”

都都前后瞄了瞄，真的没人，就大胆地喊起来。“小麦一条槽……”

走着颠着喊着，只听得牛背上“轰嗵”一响。

老荆故意问：“什么声音？”

都都说：“爷爷，我放了个响屁。”

“好……那就继续放，多放两个。”

都都又“轰嗵轰嗵”来了几炮。

老荆停下，问都都，“肚子还痛吗？”

都都说：“不痛了。”

“那我们就回去吧？”

“回去喽……”都都手拍牛屁股，“驾！”

爷孙俩都骑上牛背，晃悠晃悠，打道回府。

村路上，风吹杨柳，枝动影飘。

路上有人跟老荆打过招呼，会回过头来继续盯着爷孙俩看一阵，跟着高兴一阵。

现在，很少看到这种骑在牛背上进村出庄的光景了。多看一会，也是一种甜美回味。

                    四、耕整禾场比种田的工序还要多

种田收获的是稻子，收获的是棉花、白鲢、鲤鲫和龙虾。耕整禾场同样也有重要收获：平坦、结实和光滑，同时还有开阔、宽正、开心与快乐。

所以，耕整禾场的工序比种田还要多，还要复杂，还要新鲜。有的城里人可能一辈子都没听说过，更不谈看到过。

它不是什么高深的东西，但至少有了解，有经历，才算见多识广。

它也不是说今天想耕整就能耕整的，还要看天道，看太阳。

先要望一场雨，一场刚刚好的大雨。让禾场吃饱喝足，松开紧绷绷的身体，然后才能下犁翻耕。

平原上，雨水不缺，下合适的雨水却很稀缺。老荆天天在望，都都来了之后，更是当务之急。都都走城市路习惯了，走乡村路摔了几跤。他问爷爷：“什么时候能把禾场整平啦？”

老荆总是说：“快了，就这两天。”

老荆每天早起看云，基本上能准确判断。什么时候下大雨，什么时候下大雨之后，是一连串的晴天。只有这种天道才符合耕整禾场的要求。

不然，看不准就糟了。雨水接连几天的话，会将泥土泡融，半个月晒不干，基本上得再来一遍。如果雨水没吃透，翻耕起来费劲不说，泥块会像石头一样坚硬。铁锹铲上去会冒出火花，石磙辗上去会抛抛地滑过去。

等了许多日，老荆终于看清火候到了。西边天空黑压压地压过来厚厚的雨云，像一座座魔幻的快速生长的大山一样，直往头顶而来。

老荆喊：“都都快跑，暴雨来了。”

都都看到头顶还在冒太阳，问老荆：“是你说的，出太阳，下白雨，下去下来没得雨。怎么又要跑呢？”

“这次不同。下暴雨，来不及，当头浇个落汤鸡。快跑。”

都都不再犹豫，撒开腿脚猛往家里跑。暴雨撵着都都的脚后跟砸了下来。

老荆跑得慢，浑身淋透，真成了落汤鸡。

老荆是老皮，栉风沐雨习惯了。如果是都都受热雨凉背心，有可能会感冒——不过也不能武断地这么说，都都经过这个把月的锻炼，身体棒多了。

这场暴雨，很有点像是为了完成老荆的心愿过来帮忙的。禾场滋润得差不多了，暴雨便飘向了别处，天擦黑了。水分经过一夜均匀散布，土壤会发软起泡。明天早晨翻耕时，会像划豆腐一样轻快。

第二天一早，老荆乘都都还在睡觉，他使牛很快将禾场翻耕完毕。

耕禾场，不像耕田，不能一垄一垄耕，要全部朝中间转转地耕。这样才会有一个中间高、四方低、好沥水的形状。这是个细活，讲经验，一般人用肉眼难以看清，只有下雨才能“检测”出来。如果是蹩脚师傅耕整出来的禾场，中间就容易“卧水”。

红红的太阳照常升起，火扑扑的热力如愿撒过来，落在散坷坷的泥土上，蒸发出泥土多余的墒情。

土壤的颜色，从褐黄色变成白坦色。像盐碱地上的白霜一样，越来越多。

老荆在几个角落用脚踢了一下，土坷垃呈粉末状散布开来。这就是上双齿耙的标准。

老荆给牛梏上枙头，在双齿耙两根横档间，安装好一个泥箱。平时装些泥土压耙，这一次可以把都都当成泥土用上了。老荆喊：“都都……快出来，跟我压耙了。”

“哎……来了。”都都欢快地跳进泥箱，双手抓在一根固定绳上。

老荆牵着一根长长的牛绳，站在禾场中间，赶着牛，圈圈地耙。像这样，不用跟在牛屁股后面走，劳累腿脚。

都都蹲在泥箱里，重量正合适。如果老荆站上去，重量偏大，效果没得都都好。

都都坐着“牛爬车”，开心不完。他从来没有玩过这么大的一个“玩具”。

后面还有许多程序，比如说，挂树枝拖灰磙，拖竹席浇水，铺稻草收浆……都都均参与过，记忆深刻。

一晃，两个月的暑假就要过去，儿子媳妇来接都都。

媳妇一看见都都，吓了一跳，“怎么晒得这么黑了？”

老荆说：“他天天跟我放牛，哪有不黑的？”

儿子打圆场，“儿子伢，黑一点好看。我小时候比他还黑些！”

媳妇说：“回去跟他好好检查一下身体，看看有没有沾染血吸虫病。”

老荆说：“这就不用担心了，血吸虫早就绝迹了。”

跟老荆一起生活了两个月，都都的变化比较大。尽管媳妇不太认同，但是都都很开心，老荆很开心。

都都说：“爷爷，我放寒假了，还会再来的。”

老荆说：“爷爷欢迎你来。腊月里还会有更多好吃的好玩的。”

既然老荆跟都都许下了承诺，以后的日子，就得挖空心思为都都准备些什么了。

七月八月，是耕整禾场的好时机。

七月八月之后，稻子熟了，棉花上桃了，鱼虾可以捕捞了。

收获季节眨眼就要来临，人们脸上的笑，已经看着看着绷不住了。