乡情是一篓玉米棒子

四月份的春玉米棒子，是鸡冠山赐予山里人的第一口清香。像一位母亲撩起胸襟，喂给孩子的第一口奶水。

老袁自己舍不得吃，却舍得每天给进山来维修电线的工人师傅们背一篓子来。

老袁怎么也没想到，四月份还会连绵几日，下一场和六七月份梅雨季节一样的大暴雨。

如果鸡冠山还是以前的鸡冠山，黄枯枯的，光秃秃的，被雨水制造起泥石流，肯定又会将山脚下的一条河堵成堰塞湖，河边的镇子肯定又会被淹一次。

现在的鸡冠山退耕还林，像穿了一件暂新的绿颜色衣服。这场大雨只是像“跑暴”，将来不及回家的人淋了个透。不过，衣服穿久了，弄脏之后洗一遍，晾在太阳底下，颜色更为鲜亮。

只是，这场大风大雨在山上揉来揉去，还是将鸡冠山的一根筋揉痛了：一条220伏的低压电线被毁。导致老袁家里停了电；鸡冠山顶上，那个手机信号塔停了机。半个镇子里的人受到了影响。

每次风雨过后，老秦会带着电工班顺着电线检修到鸡冠山来。

这条线路自从山村里的绝大部分人搬迁以后，已经列入到拆线的名单里。是老袁还没有搬走，电管站便仍然继续维持着现状。山上的信号塔也就跟着沾光了。

这一次，老秦跟老袁说：“山上的洪水冲毁了几里路，恐怕要重新设计线路，重新布线。一时半会修不好呢。”

鸡冠山就老袁一户人家了，老秦也知道，老袁和老伴为什么不去南京的大儿子家和武汉的小儿子家。从来不多问，每个月只是进山来，检查一次安全，抄一次电表，收一次电费，一切按部就班。

可以想象，这一次整修，费用肯定大得无法预估。为了老袁一家，似乎很不划算，而且，电管站完全有理由停修。老袁为此，格外感觉到不好意思。

老袁说：“要不，就别修了。我到镇里买几斤柴油，做个柴油灯算了。”

老秦说：“那不行不行，日子不能过得倒退回去了。”

这些天，老秦天天在修电线，老袁则天天在地里扳春玉米棒子。用背篓背回家，和老伴两个人一起煮熟了，送到工地上去。

老秦的单位有规定，野外作业，不能打扰百姓。他们就地埋灶，制作工作餐，不想麻烦老袁。

老袁着起急来。“我知道你们有规矩，但你们来这里，专门为我一家人忙碌，只当喝碗茶，总可以吧？”

老秦笑起来。“好好好，盛情难却。大家过来，喝了老袁的茶再加油干，争取早日完工，好不好？”

工人们异口同声地回答：“好。”

可能是山上气候温和，也可能是山间富有丰富的矿物质，鸡冠山的玉米棒子，名气较大。口感绵香糯软，只要肚子装得下，多吃几个也不会腻味。有时开吃，香喷喷的，味蕾大开，想控制十分为难。

每年开春前些日子，山里人瞅准时机，用塑料薄膜覆盖，提前下苗子。两个多月之后成熟，正好是四月份，是个赶市场卖好价的好时机。许多小商贩会专门骑车进山，贩运玉米棒子到镇子里去卖，一个“连皮带包装”的玉米棒子可以卖到四五块钱一个。

有点可惜，自从鸡冠山的山村搬迁以后，“鸡冠山玉米棒子”就从“江湖隐退”了。尽管老袁还在种，也没有能力种多了，只在屋后山上一块小田里种一点，满足自己所需。

今天的一篓子玉米棒子，有点多，有点重，如果老袁年轻也不是事。老袁腿脚疏松了，力气去了一大把。背着背篓，走不了多远，就得用一根丁字拐棍撑在背篓底下，抵在路边山石上歇一阵。

老袁老俩口年近百岁，生活当中的许多事都变得为难起来。两个儿子准备一家一位老人领去养老。但南京和武汉虽说不是相隔天涯海角，但如果想再次见面，真如“天涯海角”一般的为难。

临别，老伴失声痛哭，老袁眼泪汪汪。两个儿子也是眼噙泪花，将脸掉向别处。

最后，老袁老俩口决定，不去儿子家了，就留在鸡冠山“生死相依”。

鸡冠山的老人们，有许多都是被儿女们分散接出去以后，过不了几年就“送归”到鸡冠山上的。最短的一对老人归山，只有半年时间，临终也没有再次见到面，特别遗憾。

老袁十分感慨：如果不出去的话，他们有可能还会活个一二十年。

这是个教训，老袁不想和老伴这么早就分手。

老袁尽其所能，在山上的地里，种上一些玉米和土豆当主粮，再种一些蔬菜瓜果。儿子们再寄一些零用钱回来，加上国家给农村老人的补贴，日子倒也过得悠哉游哉。

退耕还林之前，鸡冠山真的像被拔光了毛的瘦鸡公一样，条条沟壑像根根鸡肋。暴雨一来，黄汤一样的浑浆大水，倾泻而下，将鸡肋刷得光光溜溜，不见一丝血色。

每次暴雨过后，山里人会上山，顺着沟壑寻找呈现各种样式、带着各种颜色的花石头。这是鸡冠山在“一阵疼痛”之后，对山里人的格外馈赠。山里人虽然受之有愧，也是无可奈何。

老袁也会找石头。这种活，凭机会，凭眼光，凭聪明劲。年轻时，可以找大一些的石头背回家。大气，雄浑，价格也卖得高。

现在的鸡冠山，恢复了山清水秀的模样，长漂亮了。像一位少妇，害臊了，变“吝啬”了，不会轻易让人在她身上看来看去了。即便有时候能找到一些小型花石头，也像少妇遗落的“小耳环”和“小吊坠”。

老袁用泉水将花石头浸泡在一个个陶缸里，将鸡冠山的灵气和秀美浸润出颜色，浸润出形状。可以让喜欢“奇石异玉”的人，眼冒亮光，心甘情愿掏钱购买。

老袁休息了一会，感觉精神头又从身上蹿了出来。他慢慢挪开双脚，微微蹲下身，朝前躬身，嗨的一声，站立起来。丁字拐配合着双腿，嗑嗑作响，杵地有声，能够清晰地显示出一个健康老人精神矍铄。

老袁走的这条山路是一条石子路。因为走的人不多，两条车辙印迹逐渐现出锈黄色。中间略为突凸，不时地会生长出一些野草出来。老袁一有时间就会来到这条路上蹓跶，背着背篓铲子铁锹。看到野草就扯了去，看到坑洼就铲几锹土帮填。是为了他和老伴好走，也是期盼着山外有人进来。

这些年，除了来过几位野游的驴客，来得最多的就属老秦和他的电工班。

老袁感觉到，今天山下的动静比往天要大一些。因而他估计来的工人，可能要比往天多。老袁便决定，尽自己的力量多背一些玉米棒子回家。

老伴在家里已经做好了准备，两口大铁锅已经斟满了井水，煮玉米棒子所需的硬柴已经搬到了灶门口。

老袁的人还没走进院门，声音就先闯进了屋子。“老伴儿，我回来了。你的锅灶准备好了没有？”

“准备好了。”老伴应声出来，帮老袁卸下背篓，落到院子里。

他们切下高粱蒂把，绞掉穗头缨，和苞壳叶一起下锅煮，比煮裸玉米棒子味道要长得多。

他们忙碌了一阵，太阳站直，中午时分刚刚好。

老伴说：“今天有点多，我和你一块儿送过去吧。”

老袁说：“稍微有点远，那就看你愿不愿送了。”

“没事。这些日子，老秦忙得昏天黑地，我也想过去感谢他一声。”

老袁和老伴将热玉米棒子分成两份，装进背篓，用厚褥子捂好。老袁帮老伴背上肩后，才将自己的背篓挪到桌子上，然后背上了肩。

有了老伴分担，老袁轻松了许多。人老了，有时候多一斤重量，都有可能压得气喘吁吁。

老俩口相互照应，朝山下而去。

山下，老秦指挥着工人从货车上面下电器设备。半山腰，有人抬着电线杆上山，咳哟咳哟的号子声喊得震天价响。

老袁看到，有一个大圆盘转着圈，电缆线被山上几十个工人拽扯。像一条又粗又长的大银蛇，发出㗭㗭嗦嗦的爬行声音，向山头蹿上去。

今天的鸡冠山，热闹非凡。

老袁和老伴一下子愣住了：突然来了这么多人，我们准备的玉米棒子哪里够吃呢？这可怎么办？