背夕阳

每天如此，老公出门到菜市场卖鳝鱼去了，娴姐在家里煮熟早餐，吃过之后也要出门。

每天早上，一个人的早餐十分简单。一碗粉条或者一碗面条，煮得快，用气少，吃得饱饱的，经得起大半天日子的饿。是娴姐这么多年来，寻找到的最便捷最实用的方式。

她感觉，她在许多方面都在寻找这种简单的生活方式。她很成功，而且随着日子越过越长，这种成功越积越多。最近，她的心思又越来越强烈地集中在了学习跳广场舞上面。

娴姐出门有标准的装束和形象。一件黑灰色的剪刀花罩衣穿在身上，一顶旧草帽戴在头上。晴天遮灰遮太阳，阴雨天遮脸遮小雨。一手拿着一个叠好的蛇皮袋，一手拿着一根米把长的细木棍。木棍一端钉着一颗小铁钉，刺着尖头，好拨弄一些不用低下腰来捡拾的废品。虽然娴姐的腰身本来就很低，虽然娴姐的手一伸出去大多数就能捞到废品。

娴姐不是驼背，而是驼腰。这些年来，越驼越狠。人在街上走，有点像大写的英文字母“G”字底下出了一点头。夜晚睡觉的姿势，要么就是扁着倒地的G形，要么就是朝上窄起的S形。

前面有一段时间，娴姐没有戴草帽，在垃圾桶旁边扒拉时，吓着了一位路过的小姑娘。因为视觉方向不同，小姑娘没有看到娴姐的脑袋，只看到了人体的躯干和双臂在动。此后，娴姐加戴了一顶草帽，才有效破除了这种窘迫和误会。

捡了这么多年的废品，娴姐有经验了。她出门先兜一大圏，走到最远处，估计差不多了就停下来。一边捡废品装进蛇皮袋子，一边背上肩往家里的方向挪动。常常是袋子越变越大，越变越重，娴姐的腰也越压越低。到最后，人们只能看到鼓鼓囊囊的蛇皮袋下，安着两条腿在交替前移。

娴姐开始是用长一点的小板车，继而是用短一点的三轮自行车，都因为不能及时看到两侧的路况而弃用。后来用人背负前行，才稍微灵活一点，不用那么着急了。

因为目标有点大，像蚂蚁搬运一颗泡沫粒的放大版。路人会提前主动避让，也不存在会吓着谁了。

废品都是泡货，都是些泡沫，矿泉水瓶子，少量的纸盒子。轻松，体积大，可以随时卸下肩坐在街边休息。坐在花坛墙上，或者人行道用于封堵车辆爬进来的石墩上。想继续走了，将蛇皮袋搁上花坛和石墩，也能轻松上肩。

最近，娴姐喜欢在一个公园门口停留，看一群人跳广场舞。

公园里跳广场舞的人有两拨。上午一拔，人数众多，满场满园，比一个中学做操的学生人数还多。

音乐声音高起，场面宏大，不得不让人感叹，不得不让人多看一会儿。娴姐就喜欢这样看一眼，停顿一刹那，然后再朝她想去的地方走过去。

另一拨人是在下午，人数少多了。阴天在一个圆形小舞台上，出太阳就躲到树林里去。反正树林里的空隙大，又不要求队列整齐，随意散漫正是这些人的追求。

下午聚集在一起跳舞的人，两极分化很“严重”。要么就是骨灰级的爱好，要么就是还没入门的“学徒”。“学徒”跳舞的姿势僵头僵脑，和娴姐有得一比。

娴姐听说过，“学徒”都是缴过学费的，这里是“业余培训班”。

娴姐蹲在旁边时间长了，有时还会跟着人们跟着节奏“晃几膀子”。

那个教学的老头，白头发白上衣白单裤，有点道家装束模样。娴姐称他为“白老头”。

白老头对娴姐说：“与其偷偷摸摸地瞄，不如光明正大地学。”

娴姐说：“我这个样子能跳舞吗？”

白老头说：“能。跳舞又没规定什么人能跳，什么人不能跳？”

娴姐说：“我这种人跳舞，把舞都跳丑了。”

白老头说：“广场舞是跳给自己看的，与美丑无关。”

“听说学跳舞还要缴培训费？”

“不是培训费，是电费，一个月伍块钱。”

听说只要伍块钱，娴姐心动了。伍块钱就能完成自己的一个心愿，诱惑力很大。

娴姐犹豫徘徊了几天，不是她拿不出这伍块钱，不是她舍不得这伍块钱。关键是她学会了，跳给谁看呢？关键是掺和到这一群人里面，会拉垮整个队伍的形象。

娴姐本不想再去看人跳舞了，但她的心里又止不住地想，双脚又止不住地往这边走过来。

娴姐又坐到了原来的位子上，又止不住地“晃几膀子”。

白老头只是看了娴姐一眼，不再言语。

就是这一眼让娴姐坐立不安，仿佛当了小偷一样，偷来了白老头的广场舞，仿佛她变成了一个有失诚信的人。

下一月，人们掏“电费”的时候，娴姐掏出伍块钱，递给白老头。“学费，缴了。”

白老头眉开眼笑。“对喽，这就对喽！”

看得出来，白老头不缺这伍块钱，是为他的队伍“经久不衰”，又多了一个人在高兴。

娴姐学跳的第一个舞叫《背夕阳》。欢快，趣味，动作有点机械猫的节奏感。

别人跳得韵味十足，娴姐跳的样子，确实不能叫跳舞。

一块儿跳舞的人，开始还忍俊不住要讥笑一阵。后来看得多了，习惯了，就没听到谁的讥笑声了。

娴姐学跳舞，不可能有舞伴愿意配合，别人也不好配合。只能一个人排在队伍后面，跟着前面的人“比划”。虽然不到位的地方很多很多，但谁又能否认娴姐不是在跳广场舞呢？

娴姐以她的姿势，以她的理解学跳广场舞，能跟上音乐节奏，就是合格的广场舞。

下午四五点钟，广场舞散场了。一些人有事要做了，有人要接孙子放学，有人要回家做饭。

娴姐也背起蛇皮袋子，离开公园。

她也有一个女儿在上班，她也有一个孙子在上学。不过不在身边，而是在远方的大城市里。

女儿也需要有人帮忙。但娴姐有自知之明，她跟女儿打电话，“我不能来照顾你，我跟你岀钱请个保姆吧。”

女儿感动得泣不成声，“不用了，妈妈，我们自己来照顾。您把我养大都不容易，怎么能让您还吃苦呢？”

不管女儿怎么拒绝，娴姐还是按月将“保姆钱”打给女儿。娴姐也不是什么单位什么企业的退休职工，就是一个捡废品卖钱的女人。老公挣钱养活两口子，娴姐挣钱帮衬女儿，似乎合情合理。到时候，他们两口子老了，不行了，女儿来照顾他们也是天经地义。他们仿佛就是在为“合情合理”与“天经地义”而不停地忙碌着。

傍晚，夕阳朝西边落下，晚霞嫣红如锦。余辉落到娴姐身上，娴姐也在背着一个夕阳回家。

老公卖完鳝鱼又进完明天卖的货，回到了家里。已经做好了晚饭，坐在院子里等娴姐回来。

娴姐走进院子。

老公急忙站起来帮娴姐卸肩。“今天又跑远了吧，这时候才回来？”

娴姐说：“没有跑远，学的跳舞去了。”

老公愣了一会儿，随后笑起来。“别逗，你，学的跳舞？”

“不信？”

“后脑壳都不相信。”

“要不要我跳给你看一下？”

老公连声发笑。“好好好，你跳给我看看。我正想看看你跳舞是个什么样子呢。”

娴姐在老公面前又不怕丑，当真将刚才学会的《背夕阳》，在院子里跳了一遍。没有音乐伴奏，但音乐在心里响起，一样地准确无误。夕阳落进院子，满处蓬荜生辉。

娴姐问老公，“我跳的好不好看？”

老公开心大笑。“好看好看，这一辈子第一次看到，有女人为我跳舞，当然好看！”

老公说的是大实话，理由坚强硬挺。

娴姐说：“你过来跟我搭个舞伴。”

老公说：“我不会。”

“不会我来教你，好多东西都不是我教会你的？”

这又是一句大实话。老公也有很多经验教过娴姐，只不过是没有像娴姐一样，经常挂在嘴边。

按规矩，娴姐应该将老公的手按到她的腰部。但娴姐的腰很低，只能以肩代腰。

娴姐拉起老公的手。“拉手。”

娴姐老公的个子有点高，娴姐无法将手搭到老公的肩上。老公只能以腰代肩。

这时候，我们才发现，娴姐老公的右胳膊右手似乎很僵硬。

仔细看，右胳膊右手有很大的毛病：胳膊是直的，不能弯曲；手腕是弯曲的，不能拉直。

这是老公长期卖鳝鱼得的职业病：勾手。顾客买完鳝鱼之后，卖鱼人有一道重要“手续”：剖开鱼腹。

卖鳝鱼的人将鳝鱼头部固定在一块小木板上，左手负责牵直鳝鱼胴体，右手持铁钉一样的尖锐物，两手一齐配合，用力从鳝头划向鳝尾。

时间一长，卖鳝鱼的人或多或少都会出现手腕痛疼的现象。

只是，娴姐的老公卖的时间太长了，才成了这个样子。

两个人拉拉扯扯，跳着属于他们自己的“背夕阳”

夕阳落进小院，满处蓬荜生辉。