布谷鸟的叫声拉开一个季节的帷幕

能听到布谷鸟的叫声，还是以前的事，小时候的事。彼时我年轻，时光也年轻。

居住在乡下，最喜欢的是“赖床”。喜欢闭目养神，剥开安静，剥开细微。用耳朵聆听屋外的声音，聆听四周的鸟叫，尤其布谷鸟。

布谷鸟的叫声清晰，慢条斯理。没有过多的音节，一直就那么两声：布谷……布谷……周而往复。尔后，麦苗蹭蹭往上窜；尔后，田野的风葱翠欲滴。

布谷鸟的叫声平淡无奇，没有如同雁鸣一样的高音，也没有如同“雨咕咕”一样的低声。

也许是节奏缓慢，让人容易听到；也许是单纯，让人容易接近。布谷鸟从头顶飞过时，喜欢边飞边叫。人们也喜欢一边往田里走，一边仰望天空，顺着叫声寻找布谷鸟的身影。

布谷鸟逗人喜欢，也许只是一个季节的巧合。人们喜欢春天的萌动，爱屋及乌，便喜欢上了和春天一起到来的布谷鸟。和我们说“爱一个人不需要理由”是一样的道理。

布谷鸟的季节只有一季，其他季节，它们又去了哪里？也许弄清答案超出了我们的能力，也许每年都能如期听到叫声，让我们放下了担心。布谷鸟给我们留下的，只有开心和欢喜。

我一度以为，只有乡村才能听到布谷鸟的叫声。进城之后，布谷鸟的声音便从耳边消失，几十年不曾响起。往往是听到电视里的鸟叫声，才会想起老屋，想起树林，想起布谷鸟。总是怀念乡村的树多，乡村的鸟多和乡村的快乐多。

不曾想，城市越建越大，马路越扩越宽，人行道和隔离带上的花草和树木越来越多，飞到树上的鸟儿也越来越多。

在城市的马路上，我居然听到了一只布谷鸟的叫声：布谷……布谷……声声唤起我的童年，声声叫醒已经不太灵敏的听觉。可以让人感觉出，乡村的清静，乡村的简单以及乡村的芬芳。

一只布谷鸟的叫声，唤醒城市的天空，拉开一个季节的帷幕。

这个季节叫春天，也叫红火的岁月。