“三匹罐”大叶茶

齐嫂执着于喝“三匹罐”大叶茶，有多大岁数就喝了多少年数。

她小时候，爹妈就喝这种茶。就是用一个土茶壶，钩在茶壶钩子上，放在灶口上面，烟熏火燎。铁钩子黑黢黢的，土茶壶黑黢黢的，但倒出来的茶水黄亮亮的。光看这种颜色都会引起人的茶欲，都会咕咚咕咚，敞开喉咙喝几大碗。父母下田，喜欢用热水瓶灌满一瓶带去。坐在太阳底下倒一茶缸子出来喝，特别的凉爽解渴，特别的快意满足。

齐嫂上学出门，父母会用小罐头瓶子，灌一瓶这样的大叶茶，塞进她的书包。每一次出门，她都是笑嘻嘻的。虽然学校有阿姨烧的茶，也是大叶茶，但茶叶放多放少没有父母放的到位，不好喝。茶叶放多了，有苦涩味；茶叶放少了，有河水的土腥味。

齐嫂父母选择的土茶壶，不大不小，放三匹大叶茶进去，颜色刚刚好，口味刚刚好，经济又实惠。所以，习惯上，齐嫂一家人称这种茶为“三匹罐”。

在齐嫂心目中，谈起喝茶，脑海中就是这种“三匹罐”的印象。从来没有意识到，茶还会有其他品种出现。像后来到超市看其他茶，竟然琳琅满目，摆了一长排货架。

齐嫂感叹：“茶还有这多名堂啊？”

老公说：“哦，你没见过吧？你喜欢这种茶，他喜欢那种茶，多得很！”

“没见过，确定没见过！”

当年，跟老公相亲，齐嫂没有问别的，竟然问了一个“八不相干”的问题。“你平时喝的什么茶？”

老公说：“就是街上买的普通细茶叶。早上泡一瓶子带出门，管一天。”

老公是园林局职工，每天上班，不是在街道上，就是在公园里。都是在太阳底下，出门需要备足茶水。老公不知道是在哪里谋的宝，一个塑料圆瓶大得有点夸张。一瓶茶水背在身上，时常让人误会，像要出门远游，十天半月不能回来的样子。

齐嫂担心地说：“我喝的是‘三匹罐’，以后会不会因为喝茶的不同，产生矛盾啰？”

老公挺会“见风使舵”。“不会，我也喜欢喝‘三匹罐’，就是没得人烧。”

所有茶中，只有“三匹罐”是将大叶茶汆在水里烧。其他的茶都是泡，但不管使用多开的水泡都不行，都泡不出“三匹罐”的味儿来。

齐嫂笑起来。她笑的是，不管今后人生怎么走，她和老公在喝茶的问题上，一定会“琴瑟和鸣”。

齐嫂进城，在老城区的一条小巷摆着地摊。卖小百货，卖针头线脑，卖鞋袜玩具。赚的钱不比老公的工资少，就是有点忙人，缠人，需要老公早上晚上帮忙拖进拖出。

齐嫂不管怎样忙，她都要赶早起来烧一壶“三匹罐”。好凉一会后，老公出门带，她出门带，儿子也出门带。

齐嫂的爹妈是这种习惯，说喝了隔夜茶，会对身体不好。这个好习惯，被齐嫂继承下来。每天辛苦一点，不管这种说法有无道理，心里不落膈印。

“三匹罐”烧开以后，汆在凉水里十几分钟就冷了。

爹妈冷茶，用的是一个大黑木盆子。熨热的水，刚好用来洗衣服。冷天不冻手，热天不烫手，洗得又快又干净。这事说明，日子过得简单，并不是省略了某一道“工序”。往往都是一套轻松随意地组合利用，达到了这种效果。

城里没有土茶壶，没有大木盆子，齐嫂虽然程序到位，那个味儿始终没有在乡下喝的“三匹罐”味儿足。

老公不说是现代厨具的问题，只是说：“可能是自来水的问题，没得乡村小河里的流水干净清澈，无污染，纯天然。”

齐嫂理解老公的善意和安慰。“也许是吧。”

老爹老妈过世之后，齐嫂卖老祖屋时，其他什么都没要，只拿了爹妈用了一辈子的土茶壶和大木盆子带进城了。

没有土锅土灶，用煤气灶代替也差不多。不用不锈钢水池冷却，用大木盆子凉茶，“三匹罐”的那个味儿瞬间就出来了。

齐嫂为寻找回“三匹罐”而开心，她对老公说：“不是自来水的问题，是土茶壶和大木盆子的问题。”

老公连声说：“好好，找到了问题就好。”

齐嫂的欢乐传染到老公身上，两人各自带一瓶水出门时，脸上都是笑嘻嘻的。

后来生了儿子，齐嫂也是按照爹妈的传统，从小就坚持让儿子多喝“三匹罐”。齐嫂特意给儿子买了一个带外挂兜的书包，买了一个摔不破的钢化玻璃瓶。每天早上出门，她会跟儿子灌一瓶“三匹罐”塞进挂兜里，一起出门。

儿子长得又高又结实，齐嫂认为少不了她“三匹罐”的一份功劳。和自己一样，身体健康，经得起风吹雨打。

儿子要读大学了，那么，问题也跟着来了。儿子的大学在沿海，和江汉平原隔得不只是几百公里。

儿子喝惯了齐嫂的“三匹罐”，跑到学校喝不惯纯净水，浑身不得劲。这其实是初次离家的一种综合焦虑症状，儿子只是抓住纯净水当“替罪羊”。

儿子打电话说：“妈妈，我喝不惯学校里的纯净水。”

齐嫂说：“那怎么办呢？”

儿子说：“我也不知道该怎么办？”

电话里，漏出儿子的哭腔来。齐嫂心如刀绞，急得在屋里团团转。“怎么办，怎么办？”

老公说：“不要着急，这不是儿子的主要问题。这是断奶的问题，是和儿子上小学启蒙时一样的情况。”

齐嫂说：“你说得轻巧，儿子这么大了，还会有断奶的问题吗？”

老公知道齐嫂同样存在“断奶问题”，看齐嫂着急上火，知道她的脑壳已经发糊了。“好好，没得断奶问题，那你看怎么办呢？”

齐嫂说：“我要到儿子那里去。”

老公惊问：“陪读？”社会上有好多人都在陪读，但这需要强大的经济能力。齐嫂两口子是普通工人，普通生意人。能够挣点钱，但仅限于拿出开支来不会捉襟见肘。要达到自由开支，还只是一个愿景。

齐嫂说：“不是的。我要给儿子送几瓶‘三匹罐’过去。”

老公被齐嫂的想法弄得无所适从。天下有母爱，但像齐嫂这样有特色的母爱，还是不多见。

齐嫂在超市像寻宝一样，买了几个和老公的茶瓶一样的大茶瓶。

老公也没有阻拦，他知道阻拦没有效果。什么事，顺其自然最好，用事实说话最能以理服人。

况且，齐嫂想去看儿子，也是属于正常范畴。带几瓶“三匹罐”去，也没什么不可以的。

因为这几瓶“三匹罐”，使齐嫂上火车遇到了一点困难。

安检员发现齐嫂的行李箱里，有液体信号反射到屏幕上，拦下了齐嫂。

安检员问：“这是什么东西？”

齐嫂说：“是茶。”

“什么茶，用这么大的瓶子？”

“‘三匹罐’，自已烧的。”

“往哪里送，还要坐火车？”

“往儿子那里送。”

“儿子在哪里？”

“在沿海上大学。”

齐嫂的回话，好像不在一条正常的线上，疑点重重。

安检员说：“我怎么越看越不像是茶呢？”

“不像是吧，那我打开喝给你们看总可以吧？”说着，齐嫂一瓶一瓶拧开，每一个茶瓶都喝了一口，以示证明。

火车上，不可能连茶水也不让人带吧，安检人员这才让齐嫂上了车。

还好，火车直达，齐嫂深夜十二点赶到了儿子的学校。

儿子的学校四门紧闭，保安不让齐嫂进去，无论齐嫂怎么解释。

齐嫂打电话叫岀儿子。

儿子哭笑不得，“您怎么真的送‘三匹罐’来了？”

齐嫂说：“‘三匹罐’还没过夜，正是好喝。儿子，赶快喝吧。”

齐嫂说着，就从行李箱里抱出茶瓶来。

儿子问：“你把老爸的茶瓶也抱来了？”

“没有，你爸的那个用旧了，这全部是新买的。”

儿子突然离家，很想念父母，很想念“三匹罐”，很想念在家里生活的种种惬意。但自己毕竟在逐步成年，需要勇敢地面对未来的风雨，面对陌生的生活。

儿子说：“以后，您就别再来了。我就是在电话里那么一说，没想到您还真的来了。”

齐嫂说：“以后喝不到‘三匹罐’，你就要多喝白开水，少喝饮料花生奶什么的。那些东西喝多了，对身体不好。”

儿子答应道，“好好，记住了。”

以后，每次和儿子通电话，齐嫂都会提多喝白开水。儿子也答应得很爽快。

后来，儿子打电话回来的次数少了，齐嫂提醒的机会少了。每次往茶瓶里灌“三匹罐”时，齐嫂都会嘀咕，“我真担心儿子在学校里喝别的水，会弄坏身体。”

老公安慰道，“不会的。”

儿子大学毕业之后，回到齐嫂的身边。不久，儿子得了尿结石。医生说，可能是喝多了花生奶钙奶之类的饮料引起的。

齐嫂盯着儿子的眼睛问：“你在学校里是不是都在喝这些东西？”

儿子点头承认，“没想到会带来这么严重的后果。”

还好，尿结石症属于初期，在医院挂了两针就好了。

自此，齐嫂一家人喝“三匹罐”不再含糊。不管别人喝的茶价值有多高，齐嫂一家人对“三匹罐”的情结，一直没有改变。即便儿子上班的单位年轻人居多，对“三匹罐”有不同的理解，儿子也不惧同事异样的目光，坚持每天带一瓶“三匹罐”上班。

儿子的茶瓶，当然不是齐嫂和老公用的那种，而是年轻人骑自行车出门踏青配套的那种，粗大笨拙而又时尚亮眼。