想起编烟把

夏天来了，又到了蚊子攻击人的时候。虽然现在有很多防蚊灭蚊措施，像蚊香，防蚊纱，灭蚊药等等。但不知为什么，效果都不长久，总有那么几个蚊子溜进来，咬得身上到处都是“红点点”。

我不由得想起小时候，在乡下爹妈编（piàn）的烟把来。

每到太阳落土，妈妈烧火，爹就抓紧时间编烟把，一编好几个。厨房的一个，堂屋的一个，稻场上一个，猪屋的一个，有时候牯牛转到了我们家，也要编一个。

烟把是用稻草编的，其他草代替不了。编烟把的手法比较简单，跟大姑娘编辫子有点像又有点不像。先留一个大脑壳当烟头，要弄得篷篷松松好点燃，再一把一把添加编下去。烟把编完，会留一个又尖又长的蛇尾，而整条烟把看上去，又像一条蜈蚣。所以，烟把就是一个“四不像”，丑陋不堪。

有时候，我们会趁大人不注意，拖起烟把当“草龙灯”耍。烟把按照分放的地方，有的编得结实，有的编得蓬松。如果拖错烟把，拖不了两圈就会拖散架，就会遭受爹妈的严厉呵斥，有时还会举起扫帚追打。

说起“扫帚打孩子”，里面还有一个“技巧”。爹妈从来不使用竹扫帚打孩子，因为竹枝过硬，害怕伤着孩子的眼睛。如果用高梁穗扫帚打孩子，则可以“岔起打”。从这里可以看出，爹妈对“调皮佬孩子”的“既恨又爱”来。

爹很会编烟把，会根据使用的时间长短，需要烟子的大小来编各种各样的烟把。比如说饭桌底下，烟把编得又细又短，烟子起来比敬菩萨用的香火烟子粗一点点。饭吃完了，烟把烧完了，刚刚好。比如说我们乘凉睡的竹床底下，烟把便有一竹床长，稍稍带弯一个脑壳。睡到下半夜，有露气了，凉快了，蚊子跑了，烟把也随之停止发烟了，很准，很神奇。

最大的烟把是给牯牛熏的。本来牯牛皮厚，可以扇大耳朵和甩尾巴驱赶蚊虫。但听得见蚊虫嗡嗡嗡叫得像战斗机，爹心痛牯牛，便在牛脚踩不到的地方，点起一个烟把，帮牯牛驱赶。

这条烟把编得又粗又长，起的烟子有一拳头粗。人还没有离开，烟子便弥漫开来，立竿见影，蚊虫立即逃跑得一干二净。

我问爹：“这么大的烟火头，不怕它烧燃?”

爹很自信。“我编得很紧，不会。”

听爹说过，烟头大小是靠烟把粗细和手劲松紧来控制的。这个很难学，很不好掌握。我们好动，但爹始终不让小孩学习编烟把。所以，我到现在也只能说，不能做。

有一次，爹回来晩了，妈妈编了几个烟把，完全不是那么回事。点燃之后，要么一路烧过去，要么半路死烟。弄得我们准备好一盆水，时刻盯着火头，一起明火就淋几把水上去。

我们责怪妈妈，“这哪里是发烟子，完全是在抢火嘛！”

直到现在，每到热天，乡下还是时兴编烟把，那项古老的技术还在传承。不过，它不再是帮人熏跑蚊子，而是猪圈里有需要。

家家户户每年要宰杀一头年猪，年猪需要好好喂。