我不想当邋遢鬼

                                                     一

别人说李老贵是个邋遢鬼时，他有一套“著名的理论”回击。即“庄稼是从邋遢中来的，人也是从邋遢中来的，所以，邋遢是人的本色。”他这种“理论”，明显看出来是“歪理”，但人们却又被他的“歪理”噎得一啊一啊的，说不出反驳的话来。

李老贵并非出生就不讲干净卫生。童年时，少年时，读书时，他反而是讲干净卫生的典型，是大人眼中的模范，是别的孩子学习的榜样。

开始接受邋遢，是他跟当赤脚医生的师父学医时。人在病中，控制不了自己的形象，鼻涕一把，拉撒一堆，全部暴露在医生面前。李老贵掩过鼻子，用两根手指捏过垃圾，满满的一副嫌弃和厌烦。

师父严厉指出，“当赤脚医生，首先就要过邋遢关。”

师父说的是对待病人，李老贵却由此延伸，包括对待自己了。他那件标志为医疗行业的白色长衣穿在身上，实在不能称之为医用白大褂，完全可以等同在厨房烧火做饭的白罩衣。不过，乡下穿白罩衣的人少，只有李老贵穿白大褂的机会多。

有白色长衣掩护，里面穿什么衣服没人看见。李老贵可以十天半月不换衣裤，有点溲味，都被药品气味遮掩得严严实实。

他对老婆说，“衣服洗得遍数多了，又浪费肥皂又容易破烂。”

溲味瞒得住别人，瞒不住老婆。李老贵在家里就打赤膊，“熏”老婆时间一长，熏出“抗体”，就变得无所谓了。像家里有吸烟的男人，女人们就得接受满屋的烟味。

有一次，老岳父过生日，李老贵上门祝寿总不能穿白大褂吧。他想找一件规矩点的衣服穿出门，哟嗬，居然找不出一件好一点的外套。因为他伏案诊脉写处方时间过长，外套都是先破右肘。李老贵吩咐老婆将左右肘部都打上同样颜色的补丁。

老婆问：“为啥？”

李老贵说：“破得对称，破得好看。”

老婆说：“一惯歪嚼，穿一件破衣服走亲戚，不丑行吗？”

李老贵说：“不丑。”

那时候的衣服多为单一颜色，人们正在逐渐接受“红配绿，看不足”的概念。李老贵的“双颜色”外套很扎眼，但没有人说李老贵穿得好看或者不好看。

按照现在年轻人喜欢穿破洞衣服出门的习惯，李老贵就是穿着破洞外套走亲戚，也许不会有人说他是故意的，反而说他是“思想开放”。毕竟，那个时候，已经有人开始穿喇叭裤了，有女人打破“千百年的规矩”，开始烫头发了。

有一段时间流行穿假衣领，像农村老太太们穿的“小衣服”那样。李老贵买了两件，天天换着，只露出工整的领口，谁也不知道李老贵已经变得十分邋遢了。

衣服可以用假的代替，但“人品”在人们眼中是裸露的，是看得见的。

人们都说李老贵看病，和他名字一样，老贵老贵，贵得离谱。

李老贵叹了口气说：“不是我老贵老贵，是人们老穷老穷。”

李老贵说得似乎有点道理。钱不多的人看病，巴不得用几角钱的药就能看好。病情稍微重一点，就得几十元开外，没有一个人说不贵的。

人们说他老贵老贵，就得找理由。有说李老贵医术不高明的，有说李老贵的药品时间放长了霉变的。但有一条，人们一边说李老贵的不是，一边还是来找李老贵看病。

                                                     二

认真来讲，说李老贵邋遢鬼，有些冤枉，有些混淆。人们的文化水平不高，没有多少词汇，说人不对劲或讨厌你时，就喜欢用“邋遢鬼”这个概括性极强的中性词儿。其实有些地方，还真不能这么归纳。

村庄旁边有一条小河，上行可以通向镇子。有一艘机帆船跑航运，人们出个两角钱就可以轻轻松松搭船赶街了。而李老贵从来不搭船，两角钱都舍不得。二十几里路，不管采买什么东西都是用背篓背回来的，包括药品。冬天有风雪上冰，路上一走一滑。热天有大太阳，蒸得浑身汗透。那个走回来的样子“狼狈不堪”，人们喊他“邋遢鬼”，好像也联系得上去。

那个时候，爆炸用品管得挺松，人们动辄喜欢用雷管到河里炸鱼。李老贵下班回家，本不会从河边走，为了捡鱼，他会弯一大圈到河边，慢慢走，慢慢搜寻河面。

雷管炸鱼，是以响声震鱼。小鱼晕得快，上浮快，纷纷被人用网兜捞走。大鱼晕得慢，上浮慢，则会被李老贵这样的有心人捡到。捡鱼要下水，下水就浑身泥巴乎乎。这个时候，人们说李老贵邋遢鬼，好像也说得过去。

李老贵可不管形象好不好看，他说，形象又不能当饭吃。他提着六七斤重的大鱼走在回家的路上，得瑟得不得了，眼睛笑眯成一条缝。别人羡慕得不得了。李老贵一家人要吃几天。

后来，分责任田承包，合作医疗停办了。赤脚医生都回了家，有坚持下来的，都成了单干，改换了称呼，叫“卫生员”。

李老贵本来也可以叫“卫生员”的，就是因为“看病贵”和“邋遢鬼”的名声，让他自动歇了业。

李老贵彻底变回到农民。

村里很多人种甘蔗，李老贵也种了几亩。种甘蔗有一道工序要打叶，防止疯长。因为叶子边沿有“锯齿”，为防割破皮肤，别人都紧绑紧扎，“全副武装”。他倒好，除了一条裤衩和头扎一条毛巾，其他部位全部裸露，故意让“叶刀”割身上，说是“好好的衬衣，割破了心疼。身上割破了，可以自动长拢。”。

老婆说：“你神经病吧！”

李老贵多的是红碘酒，每天晚上，身上涂抹得红红点点，像一身迷彩衣。

李老贵的这种形象邋遢得让人无语，你不服还不行。

后来，李老贵的老婆得了病，一发现就是乳腺癌晚期。

有人问李老贵，“你不是当过医生吗，怎么会让老婆拖成癌症晚期呢？”

当时，农村人多无医保，大病小病都是拖。很多病可以依靠自身免疫力“痊愈”，但也有很多人都是小病拖成大病，最后不治而亡。

李老贵的老婆也走上了这条道路。李老贵当过医生又怎样，发觉了不妥，也无能为力，没有钱看病。

老婆也知道自己的病得错了，既便倾家荡产也无济于事，只是交待李老贵，“要好好照顾他们的四个女儿”。

李老贵当初想要一个儿子，和老婆一起努力，结果生了四个女儿，负担可想而知的沉重。

李老贵含泪点头答应老婆。

没有“拉债”扔进无底洞，在李老贵来说，是明智的。而对于村里人来说，对他的评价就是：“邋遢鬼，没有一点良心。借钱都要跟老婆看病啦，老婆完全可以多活几年。”

李老贵不为自己辨白，因为他当过医生。虽然没有专家的水平，但看得清老婆的得病过程。一切符合医学规律，无法挽回。

李老贵不失悔，只怪“运气欠佳”。

                                                      三

李老贵的四个女儿，两个嫁得远，两个嫁得近。都没有举办过婚礼，都没有嫁妆，都是一个包包背起跟媒人走的。

村里人纷纷说：“邋遢鬼办事，好没得意思！”

李老贵说：“能把她们抚养到出嫁，已经蛮不容易了。”

女儿们虽然吃的没有别人好，穿的没有别人好，但毕竟以他一人之力，像燕子捕食一样，喂活了她们。

两个大女儿远了，没有重要事情，基本上不回来，像撒出去的两把菜籽。

有人问李老贵，“你不想念两个大女儿吗？”

李老贵说：“没有必要想念。女儿家，菜籽命，肥田瘠田，到哪儿都能开花结果。”

小女儿到了婚嫁年龄，迟迟不愿答应媒人出嫁，说要留在家里照顾李老贵。

李老贵说：“我好脚好手，不要你照顾，你放心去吧。”

小女儿最后选择嫁在同村，走进走出经常回来，和在家里招入赘女婿一样。李老贵生活上没有多大变化，才让女儿们放心。

后来，女儿女婿要出门打工，怕李老贵寂寞，将外孙子外孙女交给李老贵看管，李老贵乐呵呵地接受了。

女儿女婿寄的钱回来很充足，但李老贵却将外孙子外孙女，也带成了他那个邋遢样。平时，和他一样，素衣素饭。按他的说法，吃的管饱，不受冻挨饿就行了。

外孙子外孙女身上长出了虱子，很能说明李老贵的特征。课余，老师都帮忙寻找过虱子。

两个小女儿回来，却奇怪地没有责怪李老贵，因为她们就是在掐灭满身虱子中长大的。

李老贵今年六七十岁了，已经杵上了拐棍，还在用背篓背一些小菜到镇上去卖。

有人说：“你女儿又不差这几个钱？”

李老贵说：“是我欠她们的，我必须还。”

终于有一天，擦着一条拐角路边，李老贵突然脑壳一晕，身体一歪，腿子一软，脚下一溜，整个人连带背篓一起摔进了一个鱼池里。

还好，鱼池刚刚干过坑，没有水。李老贵滚得一身稀泥，糊得鼻子眼睛都分不清，像个腌鸭蛋。

李老贵患高血压，中风了，半身不遂，言语不清。他被人救起，抬回家，弄得满屋都是稀泥脚印。

四个女儿赶回家，商量好要送李老贵进医院治疗。李老贵一直摆手，“不去……不去……我当过医生，知道是怎么回事……不去医院，白花钱。”

李老贵当了半辈子医生，钱没赚到多少，倒是找到理由，为儿女们节约了一大笔钱。

女儿们拗不过李老贵，只得放弃治疗。

恰好，女儿们回来的时候，正值李老贵七十大寿到了。女儿们要为他办个生日宴，李老贵同意了。

所谓生日宴，就是四个女儿家里人聚在一起吃个祝寿饭。

没想到，生日宴上，李老贵一直朝柜子方向指着，“那里……那里……”

女儿问：“那里什么？”

“梳妆盒……”

女儿从柜子里找出母亲用过的一个老式梳妆盒。

李老贵从小抽屉里拿出了四个红色包裹。看样子，像是钱。看厚度，好像还不少。

李老贵说：“你们一人一份拿着吧……八万块……四份。当年……都没有给你们置办嫁妆……心里老过意不去……”

女儿们惊呼：“您哪里来得这么多钱？”

李老贵说：“攒的。”

是的，攒的。李老贵这个“邋遢鬼”，用一辈子的时间，一分一厘攒的！