秋先生是谁

何婆婆与秋先生的故事，讲了几十年，把我从小讲到大。每当有人讲起，我就会问人家，“秋先生是谁？”人家就会撵我，“去去去，小姑娘家家的，打听这个干什么？”

何婆婆我知道，就是岔路口的何有香婆婆。

平原地区，土地宽阔平坦。古河流都是顺水而弯，居民都是顺水而居，形成了一个一个小小的村落。解放以后进行水利建设，同样是因为宽阔平坦，容易实现网格化蓝图。人们取直河道沟渠，与原水系原居住地相交，形成了不少“沿河村”“歪嘴村”“直路河村”……我的老家就叫“丁字钩村”。“一横”是小镇，“一竖”是小镇连着村庄的一条县道，“一钩”才是我们的村庄。何婆婆就住在“钩顶尖”横过来的一条小路与县道相连的岔路口。

何婆婆公开的故事是说，何婆婆在水产品加工厂上班时，与“秋先生”好上了，居然在冷库里面幽会，被不知情的冷库管理员关上门，两人差一点送了命。被医生救活之后，何婆婆左边胳膊左边腿瘫痪了，走路需要杵拐杖，一条胳膊吊起直晃。据说“秋先生”也瘫痪了，刚好相反，右边胳膊右边腿。人们据此而想，是两人赤身裸体拥抱侧躺时，被地面冻坏了一侧肢体……这事说得有点过于巧合。

村里人大多对发生了什么很感兴趣，有点儿“吃不到葡萄就说葡萄酸”的意味。而我则是对“秋先生是谁”比较关注。“秋先生”不是我们村的人，谁也没见过，更不谈认识。可以说他是河里流过来的水，可以说他是空中飘过来的风。因为生活需要故事，故事需要主人公。故事里有了女主何婆婆，那么，为了圆满，还需要与之对应的男主……我想，“秋先生”应该是“虚构”出来的一个人物。

何婆婆被工厂派的人用车送回到丁字钩村，从拐角尖尖处的大路口绕了一圈送回到家门口。

一村子的人都围过来，想看看“被男人整趴下”的何婆婆是什么样子。

何婆婆的老公黑着脸，低着头，一声不吭，准备和儿子一道将何婆婆搀扶进屋。没想到，何婆婆吩咐儿子，“你给我端一把椅子出来，我就坐在阶檐上面。好长时间没有和隔壁左右聊天了，我想和他们聊聊天。”

儿子疑惑地喊道：“妈……您累了，还是先进屋吧？聊天可以改天聊。”

何婆婆说：“不行，就今天聊。”

何婆婆老公气得满脸黑血，暗淡无光，像无脸见人一样钻进了屋子，不再出来。

围观的人群，均脸露尴尬，纷纷告退。“何有香，你先好好养伤，我们改天再抽时间聊天。”

何婆婆镇定自若，“好好好……改天，改天再聊……大家都慢走啊……”

人群散了。儿子说：“妈，这可以进屋了吧？”

何婆婆马上变脸，说：“我不想进屋了，你跟我到岔路口搭一间屋子起来。”

儿子两眼迷蒙：“哪个岔路口？”

“就是屋后面的那条小路走过去，与公路连接的那个地方。”

“妈，您这不是找事吗？那里无水无电，又是一块荒巴野地？”

“我仔细看过了。河里有水可以提，公路旁边有人走，没有煤气可以用硬柴钢灶，照明用柴油灯。你跟我都准备好。”

“有这个必要吗？”

“很有必要。”

儿子无法说服何婆婆，不能说不尽孝啦。于是，岔路口破天荒地立起了一间小棚子屋，破天荒地住起了人来。

每隔一段时间，儿子就来一次，送米送油，挑一满缸水，买一大堆硬柴。

何婆婆没有退休，但有工厂的“工伤补贴”。节约一点，刚刚够好。为此，村里还有人嫉妒，阴阳怪气地说三道四。说什么“偷人还偷出退休金来了”，有点扎耳。

何婆婆住在这里，除了儿子经常来，老公不会来，村里人从岔路口经过，顶多打一声招呼，不会停下来。只有我们这些不懂事的孩子，有时候躲太阳，有时候躲雨，会在何婆婆这里一躲半天。这里的“孩子”不仅仅指小孩，还指长大后的我们，因为在老人眼里，我们无论多大，永远是孩子。

既然是孩子，我们就有浓厚的探知欲，有时候也会问到“不着边际”的问题：“秋先生是谁？”

每缝此时，何婆婆便会说：“等你们长大了讲给你们听。”长大之后再问，何婆婆则说：“等你们心智成熟了再讲给你们听。”

什么故事，还需要我们“心智成熟”了才能讲？所谓需要“心智成熟”，就是需要接受，需要理解。“何婆婆与秋先生”的故事，真的很“出色”吗？

我长大了，我参加工作了，在文化馆当创作员。我出嫁了，还有了两个小孩。我每次回丁字钩都会在何婆婆处停下来，像小时候躲雨躲太阳，当然也会有一句无一句地“挖掘”秋先生是谁？

何婆婆的故事隐藏得很深，我像在挖一个“老树蔸”一样。何婆婆说：“你硬是要将我的几条老树根全部挖出来的！”

凭我的能力，我已经通过何婆婆的“只言片语”，将“何婆婆和秋先生”的故事，凑合得差不多了。像毫无规则地画一幅画，今天一根树干，明天一根枝桠，还差几片树叶就完整了。

何婆婆年轻的时候，是远近闻名的大美人儿。丁字钩村里算，水产品加工厂里也算。不说胸脯挺得多高，不说脸蛋长得多好看，不说背后的一根大辫子晃得韵味多足，单说她那个屁股。因为天生的步伐过大，屁股大幅度扭动像“蛇妖精”，用现在的话说叫“电臀”。

这种美丽放在现在来说，司空见惯。可在那个年代，可是能迷倒一大片男人的。

男人们的表现，有的含蓄，有的大胆。像保安卢大勇就很粗鲁，他直接当着何有香的面说：“好想摸你一把屁股。”

何有香说：“男人的头，女人的腰，只许看，不许捞。”

卢大勇说：“我说的是屁股。”

“一样的。”

卢大勇仿佛得到了何有香的“批准”，何有香上班下班，在门口走进走出，他就专门盯何有香的屁股看。有同事笑他是“经过人家特批的，不算龌龊。”

含蓄点的，如同秋生……我怀疑他就是大家口中传说的“秋先生”。

秋生也看得上何有香。只是各有性格，不会像卢大勇那样露骨。只是站在远处，站在人群后面瞅她，像欣赏厂门口摆放的几缸鲜花。

秋生是冷库管理员。何有香有时候会进来送货码堆。两人交递货箱时会触碰到手。秋生为避免触碰，会将接手的着力点靠近自己一方，但会特别吃力。

何有香说：“接过来一点，我又不是老虎。”

秋生红了脸，怯生生地伸过手来，十有八九会从“手上交接”。

正因为接触到了何有香的肌肤，秋生仿佛有些“神魂颠倒”。他觉得与厂里同事相比，他与何有香是“最亲近的人”。

何有香也表现得无所谓，她觉得一双手就是身体最前出的一部分。像虾子的触须一样，是探摸生活空间的工具。只要秋生不是故意抓的，不用来表达暧昧，她都可以接受。

有一天中午，临下班了，厂门口已经有工人在往外面走。

销售部刘部长在办公楼上看到秋生，喊着要他抓紧时间到冷库里准备一批货品出来，他下午上班的时候就要带走。

秋生说：“还有一个库管员刚刚下班走了？”

按规定，进出冷库必须得两个人一起，以防不测。

刘部长说：“那我不管，你随便喊一个人陪你进去不就行了。”

“好，好。”

秋生抬眼一看，正好看到从面前经过的人群中有何有香。

“何有香，你等一下，陪我进冷库拿几样东西。”

跟何有香走在一起的姐妹，意味深长地笑起来。

何有香说：“别笑，是正经事。”

姐妹反驳，“我又没说不是正经事。”

何有香在众人一片讪笑声中，和秋生一起走进了冷库。

秋生说：“你就在门口守住冷库门，千万别让人给关上了。”

大家可能有所不知，冷库门一般都是朝外面开的。里面不能留金属把柄，否则，金属导冷，会冻住门缝，造成冷库门不好打开或损坏。所以，冷库里面是打不开门的，只能让人守着。

恰恰，冷库外面刮来一阵大风，将库门推拢。尽管何有香看到了，但她没有经验，没有及时奔出来抵挡着库门。只听得“哗啦”一声，库门锁上了。

正在理货的秋生问：“什么声音？”

何有香说：“冷库门被风关上了。”

秋生掏出手机，准备打给保安卢大勇，让他来开一下门。没想到手机无信号。“坏了，手机无信号了，又停电了？”

何有香也掏出手机，四处找信号，也没有。“只怕不是停电，是后面的学校在高考，手机信号被屏蔽了。”

何有香说得神态十分轻松，根本没有意识到危险已经降临了。

秋生知道，工厂出于成本考虑，冷库根本就没有建“逃生通道”。虽然秋生穿的有棉大衣，但何有香是一身单装进来的。如果坚持到下午上班，刘部长来救，两人已经成僵尸了。

秋生说：“快敲门。”

何有香这才意识到情况有些不妙，连连责怪自己。“都怪我，都怪我……”

两人敲了一阵门，屋内听到“呯呯呯”的声音像打雷。因为墙壁和门都有隔热层，屋外根本听不到，何况还根本就没有人从这里经过。

何有香开始发冷了，秋生急忙将棉大衣脱下来，给何有香穿上，也连连责怪自己。“千不该万不该，让你跟我进来。”

何有香说：“说这话已经晚了，赶紧想办法出去吧？”

秋生说：“基本上没有办法，只能等刘部长上班。”

何有香每次进冷库时间都不长，没有得到锻炼。身体很快出现不适应的症状：迷糊，嗜睡，整个身体晃动起来。

秋生说：“不能睡，何有香，一睡就会睡过去的。”

“那怎么办？”

“我们来跑步，来卸货。”

秋生拉着何有香圈圈地跑，跑得没劲了。

两人搬货也搬不动了。

秋生和何有香身上的热量在一点一点散失到冷气之中。

秋生知道，这不是一条逃生的路子。

秋生用尽最后的力气，将货品拖到一个角落里，一箱紧挨一箱，搭了一个“小棚子屋”。他将何有香抱了进去。

秋生期翼“小棚子屋”能够多保存一会儿他们的体温，最好能像捂火种一样回温。

但事实上，情况很严峻。

何有香失温比秋生要快得多，尽管秋生搂抱着何有香。迷迷糊糊中，何有香敞开棉大衣，让秋生一起钻进来。

秋生有些犹豫。

何有香说：“我们都是要死的人了。”

秋生说：“不会的。”

何有香说：“我好冷啊，好想睡觉啊。”

秋生说：“睡不得的。”

秋生与何有香隔着一层薄衣服，搂抱在一起。秋生的热量传递了一点到何有香的身上。

何有香露出一丝笑容，“你们男人还真是一个火炉子呢。”

对于秋生来说，何有香何曾不是一个火炉子呢？

两个火炉子在相互炙烤，生命的时间线在慢慢延长。

这时候，人类最伟大的机能，逐渐被碰发。何有香稍微清醒了一点，身体内部涌出了一点点回过劲来的热量。她看着秋生，感觉到自己的血液，正在一点一点的和秋生融合。激情像温度计里的水银汞柱，不断地在向上攀登着。

生命在离他们远去的路上停下了脚步。

秋生紧紧搂抱着何有香，生命在激荡处开始产生热情，产生热量。那个看不见摸不着的所谓“生物电”开始满身游走。

但是，既便是使出了“最后一招”，残酷的现实环境也很难让他们捱过中午“被人遗忘”的几个小时。

关键时刻，苍天再次敞开了博爱的胸怀。冥冥之中，苍天想起了何有香和秋生。

卢大勇在出厂的人群中，没有看到何有香。因为没有看到“特批”让他看的“电臀”，他很肯定何有香没有出厂门。

卢大勇说：“怎么没看到何有香呢？”

同事说：“可能还在车间里没出来吧？”

卢大勇开始进车间寻找，空无一人。他打何有香的电话，电话也不通。

卢大勇着急了，发疯似的到处打电话寻人。他们保安室有一部座机，可以打出去。

最后打到销售部刘部长手里，刘部长问：“你们看到秋生了吗？”

“也没有。”

“那就快到冷库去看看。”

卢大勇几个人赶到冷库，找到了“小棚子”屋里，揭开了何有香和秋生裹得紧紧的棉大衣……他们已经精疲力尽，昏昏沉沉，不省人事。

也许就是因为那延续的几分钟“热情”，让生命彻底调换了一个行走方向。

何婆婆的大半辈子都很独特，包括搬到这个岔路口居住。

关注了何婆婆这么长时间，我已经写了几百万字的小说，应该对人生啊命运啊，有了一点的理解能力。但对于“秋先生”是谁，到现在还没有搞清楚。

何婆婆曾经乜斜着一双不太灵活的眼睛，淡谈一笑。“傻姑娘哎……你是没办法搞清楚的！”