心里有个好去处

每天找一件事情做，是老何和老婆活了大半辈子，一起总结出来的经验。

老何的儿子开着一家商贸公司，太大一间仓库，太大一仓库货物。因为在一个物流园，有保安值班，外带仓库里有摄像头。本来不需要人看守，儿子却说，还是由你们看着，我心里才安稳。

其实，儿子是想跟他们找一件事情做，让他们体会到自己的重要性和价值。

他们只是在仓库里睡觉，和自己家里一样。白天，儿子请的员工上班之后，他们就无所事事了，可以自由活动，可以哪儿凉快往哪儿去。

他们睡过懒觉，蹓过马路，长时间的听过收音机……试过无数次了，还是每天找一件事情做，最适合他们。

心里有目标，围绕这个目标，安排时间，安排活动。似乎更有规律，更清爽，更活得带劲。

以前，儿子仓库会落下一些纸箱子，老何会一个一个将它们叠好扎捆，积攒成一堆，等待收废品的老头前来。

有一天，老何突然开窍，“收废品的是老头，我也是老头。人家比我年纪还大，人家卖得，我凭什么卖不得？都是往废品站送。”

老婆不赞成，“人家会骑大电动车。”

老何说：“我会骑小三轮自行车呀。”

“人家一拖几百斤。”

“我还不可以拖几百斤？”

“你拖得动吗？”

“我天天拖，少点拖。一天一注销，不行吗？”

老婆无话反驳了。儿子仓库的纸箱子，每天也就二三十斤。老何每天骑三轮车驮老婆出门去逛公园时，老婆体重太轻了，有时候在路上跑，稍微碰到一颗小石子就会磕得发出抖抖音，人也磕得不舒服。多这二三十斤“压舱”，正好不抖了。这是弯腰系鞋带子捡“银分子”（硬币），一道两遍，惊喜和钱财一起追着人赶。

从此，老何和老婆每天都有事做了。每天上午，做好一切准备工作。中午早早的吃过饭，他们就可以出门了。儿子有员工，请的有炊事员，不需要他们两位老人帮忙。儿子说，只要父母身体健康，就是帮了他的大忙。

老何推出三轮自行车，拖斗上横码着两摞纸箱子，用绳子扎牢。靠倚背的中间留出一条缝隙，放着一把椅子。那是老婆跟着走不来了，坐在上面的。

老婆则专注携带茶水、方便袋、卫生纸、小水果等等杂七杂八。

开始，他们会顺着马路走上一截路，以锻炼腿脚。热天，会顺着马路旁边的一道荫凉里，吹风。冷天，会顺着另一边的太阳里，烤暖。通常是老何大步走在前面，老婆则在后面碎步急追。

老婆走不来了，就会喊一声：“老何……”

老何就知道是怎么回事了，就会倒着把车推回来，连抱带推把老婆弄上三轮车。

再次起步时，老何会问背后的老婆，“坐好了没有？”

老婆说：“坐好了。”

老何再问：“我走的呢？”

老婆说：“走吧。”

老何这才起步，加快速度，呜呜呜的朝废品收购站骑过去。

今天有些跟往天不一样，一出门，老何就催老婆上车。

老婆说：“你急什么？还愁半天不得过去？”

老何说：“我愁时间不够用？”

老婆问：“为什么？”

每天，卖完纸箱子，老何和老婆就会转到公园里去。要玩半天，要玩到自己不想玩了，或者是儿子仓库里要开饭了，他们才启程回转。

老何拍了拍上衣口袋，里面装的是钱。“今天我想到街上去转一转。我想买一件短袖子，跟你也买一条裙子。”

本来，他们身上不缺衣服穿。但卖纸箱子，直接卖到了收购站，多卖出了一部分钱。老何就将它额外放着，像存钱罐一样，一天天积攒着。

老何今天突然想到了“存钱罐”，掏出来一数，居然有了几百元。足够他们一人买一身好一点的衣裳。

老何觉得这是凭空得来的，可以用来计划外消费一回。

“可以。”老婆也觉得花得理所应当，很高兴地上了老何的车。

物流园的商户，凡看到老何和老婆，都会打招呼，“出门了，老何？”

这种招呼，每天都有，人们没有说：卖纸箱子去了，老何？这说明，人家都晓得老何和老婆不以卖纸箱子为重，不以卖两个钱儿为重。老何他们之所以这么匆匆忙忙，这么有劲，是因为心里有个去处，有个追求。开心爽快，像平时出门，穿了一身好衣裳。

老何和老婆把日子过成了“公式一样的流程”，幸福的“公式流程”。每天千篇一律，没有觉得厌烦。

每天如此，要走了，老何总会问老婆，“坐好了没有？”

老婆说：“坐好了。”

老何再问：“我走的呢？”

老婆说：“走吧。”

这样的对话，成了他们的固定对话。不分时间，不分地点，每次一字不差，与口头禅同工异曲。

老何的三轮自行车，从商户门口经过。两老口的说话声，经常会牵出人们羡慕的目光。

经常有商户夫妻当着老何和老婆的面，这么说：我们老了，能有你们这样，就幸福了！

老何则“谦虚朴素”地回答：到时候，你们也会和我们一样的！