我有一根大头针

自从买了一盒大头针以后，大市场商户微信群里便多了一种热闹。经常有人问：“老宋，在商铺吗？”

这种在公开群里的问话，一般不会是很重要的事，一般是在向我借针使用。这么多年，成了习惯。

在以前，针头线脑家家都有，随便在什么地方都能买到。虽然它的主要作用是缝缝补补，但挑个刺头，穿个血泡，非它莫属。

小时候的我们，非常调皮，捞不得的要捞，闯不得的要闯。经常脚底锥刺，手上掼签，有时甚至会夹出血泡。

按照现在父母的做法，肯定会带着孩子上医院了。而我们小时候，父母个个都是“医生”。父母抓住我们的手脚，放在膝盖上，用大头针一下一下地挑拨。父母挑一下，手脚痛一下。父母也知道我们多数是在夸张地叫唤，叫声越大，父母将手脚握得越紧。如果是血泡，便会将大头针在火苗里晃几下，消消毒。然后在伤口抹一点菜油，过两天便会瘉合，从没听说谁得过“破伤风”。

然而，就是这种大头针，在生活当中，逐渐被人遗忘，逐渐难觅踪影。

原因很明朗，现在没人穿补丁衣服了，反而还有不少年轻人故意买破洞衣服穿。干活做事的人，保护意识增强，都戴着手套，穿着防护鞋帽。很少出现扎手扎脚的情况，大头针“理所当然”地“失业”了。

尽管有人时不时地备两根大头针，但用的地方少。看一年到头，用不用得了两次；个头又细又短，滑滑溜溜，常常收拾几遍就丢失不见了。

渐渐的，拖着板车卖针头线脑的游动商贩没有了，便很难再买到这种大头针，一般超市里也不会进这种小东西卖。

我开的商铺是卖服装的，需要与针线打交道。尽管我买的有手持缝纫机，但有时候一些棉衣的偏头角落下不进缝纫机，非得用针线。

我想起了大市场微信群，向邻居商户求助，“谁有大头针，借用一下？”

微信群里，回应得倒是很积极。但邻居们不是发一个“惭愧”图片，就是直接说“没得”。

小小一根大头针，有时还会影响到一笔生意。比如，一件棉工作服，袖子里有破口，无法缝合，客户肯定不会买一件破衣服回去。

我特意从网上买了一盒针线回来，解决了这种烦恼。再有人和我一样在微信群里问“谁有大头针”时，我便及时回言“我有大头针”。

出人意料，我的回言后面马上跟了一大溜回话。有的发“红心”，有的翘“拇指”，有的嘱咐“好好保管”，有的说“闲时备急时用，是个好当家人”……溢美之词，如泉突涌，弄得我坐在椅子上“呵呵”笑了半天。

此后，“我有大头针”引来连锁反应。有修车店的老板娘过来借针，说老公的手上被夹出了一个血泡。有铣床镗缸店的老板娘过来借针，说老公的手指扎进了一颗铁屑头……以前都是上医院处理的，事情不大，但很麻烦。有时，卖电动汽车的老板娘也会过来借针，说有个隐蔽位置的座椅布需要缝一下。

由此我感觉，不是生活里不需要大头针，而是因为“微不足道”使我们忽略了大头针。

渐渐的，我发现大头针还另有妙用：可以“治疗”因为长期坐守店铺而滋生的一些烦躁情绪。

因为忙，因为手机，因为微信……我们很长时间没有主动“找个人坐下来聊聊天”了，但那份渴望，依然会像常青树一样在心间生长。

借一根针，还一根针，说两句话，坐几分钟，一段寂寞和枯燥便会悄悄溜走。