时间草

这簇时间草，长得地方很到位。长在半边街上，长在一条巷口对面原纺织厂的院墙上，长在墙上一块水泥剥落的地方。准确地说，长在一条砖缝里，长在一人多高的头顶上一一如果长在地上，即便不被人们走来走去的脚板轧掉，也要被肖清海拔了去，收进他的撮箕里，倒进垃圾车斗，再倒进垃圾桶，再被翻进清运车……如此，这簇时间草早就没影了。

起初，肖清海并不晓得它是一簇时间草。他只是每天在半边街上扫完垃圾，想找个地方休息，又不能随便到哪棵树下坐着。他骑的垃圾三轮车，挡着哪个门店，哪个老板就不欢喜。他只能到老纺织厂的院墙跟前蹓跶，寻找稍微有点特色，他稍微喜欢一点的地方。

这时，这簇时间草就进入到肖清海的眼睛里，给了他绿色的感觉。时间草也在风中摇晃，仿佛在热情地向他召唤，使他停下脚步。他将三轮车紧紧地抵靠在了院墙上，坐在车斗里休息，喝茶吃盒饭打瞌睡，日复一日。

有时候，巷口内有老头出来，也会在这簇时间草下驻足而立。因为高高大大、溜溜长长的院墙上，许多都是斑斑点点的黑灰色，只有这簇时间草是青悠悠的绿色，能够给人些许安慰和联想。

因为半边街是背街，人流量不大。因为纺织厂早就关门停厂了，说不定什么时候，院墙就要被拆除掉。那，这簇时间草就没了地方附着，一辈子也就结束了。

人人都知道，院墙拆除是迟早的事。有老居民对肖清海说：“如果那样，就可惜了这簇时间草！”

肖清海这才知道，原来头顶的这簇草叫时间草。他很少听说过这种草。他原来在乡下种地，乡下的田间地头，河渠沟埂，野花野草名目繁多，就是没见过这种时间草。他怀疑是不是城里人少见多怪，是他们闲时间多而臆想出来的。

肖清海问：“这明明是一簇野草，怎么叫它时间草呢？”

那人不屑一顾地看了肖清海一眼，说：“时间长了，你盯着它看上一年两年，自然就看明白了。”

自此，肖清海就固定了位置，每天都到这儿来。休息的时候，除了打瞌睡，都会盯着时间草看，胜过在婚纱影楼拍照片的儿子使用的那台高级照相机。因为照相机只是忠实地记录事物变化的瞬间，而他却能多一份人类的想象和思考。

有一次，肖清海正在迷迷糊糊中，突然歘的一响，惊醒了他。他寻声望去，原来是几只野狗从一个院墙的破洞处钻了出来，跑到半街上耍欢去了。

肖清海没注意，原来这簇时间草下的生命，不仅仅只有他。

这个狗洞可能是原来纺织厂的职工敲出来的，很小，洞沿有水泥抹过的痕迹。后来，水泥风化了，脱落了一部分，砖头也掉了几块，狗洞完全可以钻进一个人了。

肖清海匍匐下身子，朝院子里瞄了瞄。院子很大，全部长满了荒草。

肖清海嘀咕道：“这么大一个院子，荒废了好可惜呀！”

后来，单位在城区到处布置“环卫工人休息室”，半边街也分得一个指标。但是，半边街太窄小，放在哪里都显得碍手碍脚，引起半边街居民的嘀嘀咕咕。为此，管理肖清海的清扫班组长，搔破后脑勺也没想出办法来。

肖清海说：“如果确实没地方放，可以跟纺织厂讨一块地方，院墙里面多的是位置。”

组长不解，“纺织厂是有位置，但是大门在北边。转过去有两三里路，要半个多小时，起不到作用。”

“起作用，我有办法。”肖清海将组长引到狗洞跟前，“喏，这就是办法，可以钻进钻出。”

组长皱了皱眉头，“开什么玩笑呢，老肖。这是狗洞，人怎么能从这里面钻呢？”

肖清海说：“我是说，可以在这里开一道小门。”

组长说：“这么说还差不多。”

组长找人活动了一下。都是单位的事，又是环卫工人的福利待遇，影响不大。相关领导睁一只眼闭一只眼，这件事就这么简单地解决了。

从此，院墙上开了一道小门洞，安了一块小门。每天，肖清海累了，就可以进来休息一会儿。后来甚至住到了里面，夜晚也不回家了。还买来钢锅煤气灶，买菜买米，能够简单生活了。

因为“环卫工人休息室”是午休室，不具备住宅功能。

没有水，肖清海有办法。每天，进半边街洒水的车辆都是固定时间上水。肖清海就在街上的上水栓那儿等着，可以顺便灌两壶水放在三轮车上拖回来。他是环卫工人，这应该不算假公济私，可以算自动领取“单位福利”。没有厕所也好办，肖清海在乡下经常用尿罐也能解决。他买了两个带盖的塑料盆，“两宝”分离。尿盆也不倒，就放在门口稍远的草丛里让太阳晒，让热量蒸发。每天晚上去取尿盆时，都蒸发得干干净净，连气味也一块儿蒸发走了，比洗涮得还干净。还有另一“宝”，就更简单了，是他的工作范围，不在话下。肖清海很得意，他认为这是他的“专利发明”。

这样，肖清海就有更多的时间观察院墙上的时间草了。

只要用心，只要盯着看，什么细微的东西都能看出区别来。肖清海发现，时间草还真有酷似时钟的特性。不过，它不像我们习惯关注的一圈是一天。而它的一圈是一年，四季分明。像我们人类，一圈就是一生一样，都可以说是时间。

春天时，时间草的叶片呈剑叶状，慢慢朝两边平直地伸开。好像时钟的指针指向“三点”和“九点”。随着夏季来临，它的剑叶增多，慢慢向上，像指针一分一秒地移动。到了秋天，竖起几根直杆，开出白里透红的花朵。花盘分开四瓣，组成了一个标准的时钟圆盘。

肖清海惊叹道：“哇……这么神奇呀，真的是时间草啊！”

而到了冬季，百草萧煞，时间草也不可避免如此轮回。它的叶片变黄，慢慢枯萎，慢慢垂挂下来，刚好圆满完成了时间草的“四季塑造”。

时间草的叶片慢慢一片一片掉落，被肖清海一次一次扫走。最终，剩下一簇草根，顽强地扒在院墙的砖头缝里。院墙一天不拆，这簇时间草就有机会迎来再一次的春天。

但，院墙肯定有一天会拆，肖清海肯定有一天会老。

院墙拆除后，老纺织厂的地盘，可以建好几幢住宅楼，或者是建一个工业园，最好是修建一座大公园，花簇锦团……肖清海也会退休，回到家里，回到儿子身边。以后，有机会就可以过来看一看，回忆回忆现在的风风雨雨。

每个月的第一个星期天，肖清海的儿子都会开着车，来看望肖清海一次。时间几乎是固定的，一年十二个月，十二次，也精准得像一个时钟。