青砖大瓦

干农活，有许多地方需要深呼吸，蓄满一口气，然后一鼓作气地完成。比如说用钎担挑稻谷捆子上肩，蓄气不足，钎担一次性地打不上肩，就会造成损失。稻谷捆子落地，会撒一场稻谷粒儿，会让人心痛肉痛。

队长站在窑堡顶上，像高音喇叭一样地喊叫：“每人最后一担了啊，大家鼓一把劲，挑到顶上来。”

队长的喊声像一支兴奋剂注射到了一群挑砖人身上，大家“嗷”地一阵吼，浑身来劲了。大家顺着泥坯砖架，一字排开，像许多条黑牯牛到河边低起脑壳喝水。人们往秧荚子里上砖的动作加快，泥坯砖相互碰撞，因为干湿不同，块型厚薄不同，发出嘭嘭嘭的声音，有高有低，有点像闷葫芦拍出来的音调。

负责保管砖架的人，着急地喊：“别乱拿，别乱拿，一垛一垛地拿完。把地下的一块一块拿干净。”

靠地下的一条泥坯砖，湿气大，重量大，挑起来需要的力气大。但明眼又看不出来，挑砖人往往吃的是哑巴亏。

绮霞老老实实，“一垛一垛地拿”，把地下一块一块的泥坯砖全部拿干净了。

管砖架的人说：“绮霞，湿砖，重量大，少装两块。”

“不要紧，我挑得起。”每担砖三十六块，绮霞一块不少地装好秧荚子。扁担上肩，蹲下身子，两头挂好秧荚子的软索。长长地做足了一次深呼吸，身上陡然提起精神，口喊一声“起来……”一担沉重的泥坯砖起了身。

绮霞不落挑砖人队伍一步，快步走向窑堡。挑砖的队伍是“牛调尾”形式，一个挨一个，一环扣一环，像自行车链条一样。如果有人往后“垮肩膀”，会被人看在眼里记在心里，会被人不齿。如果这样的动作做得太多，会被人认为“偷奸耍滑”，会严重影响人与人之间的交往。所谓“吃得亏，拢得堆”，才是人们信奉的交往准则。

临近窑堡脚下，绮霞趁换肩当口，又暗暗做了一次深呼吸。腿部像重新灌注了一股劲儿一样，肩头的担子瞬间轻松了不少。

上窑堡顶的一条盘旋窄道，不是一坎一坎的梯道，而是一条容易打滑的斜坡道，很有点考验挑砖人的腿杆子劲。力气稍微弱一点的女人，或者是抹得开脸面的女人，会将担子歇在窑堡脚下，会请相好的男人帮她们挑上去。

这是男人们表现“怜香惜玉”的大好时机，男人们一般不会“跌破”女人的脸面，会特别来劲儿，会夸张地嗷嗷叫唤，会像“虎狼上山”一样地“飞身上顶”。

绮霞仗着自己身坯大，力气足，从来没有在男人面前软过，自己噌噌噌地爬到了窑堡顶上。

队长称赞到，“还是我们绮霞力气大，妇女能顶半边天。”

绮霞笑了笑，熟练地将泥坯砖倒了出来，将两只秧荚子挎上肩，傍着另一侧几乎悬挂的小道，溜溜滑滑下去了。像队长这种不乏亲切的称赞，绮霞得过许多，她不以为奇。就像是从瓮坛里舀米出来淘洗做饭一样，普普通通，简简单单。

队长又发话了，“大家记着顺序啊，从村东头的姚宝安算起，一二三四家的男人，今天晚上来烧第一班窑。下半夜接班，从第五家起，以此类推，就不用我安排了啊。今天的活干完了，大家回去早做准备吧。”

今天的活，结束得有一点早，等于放了一个小假。有点难得，有点出乎人们预料。

“哦……嗬……”男人们纷纷扔下秧荚子扁担，欢快地叫着，像鸭子出圈一样呼呼啦啦扑向窑堡旁边的一条小河。

这条小河是村庄的命脉之河。吃水靠它，种田靠它，当然，喂鸭子也靠它。现在的月份，河水有点凉气，男人们不能傻冒冒地往水里钻，真的只能像鸭子一样浮在水面上理毛，涮洗身上的汗泥。

如果是夏天，男人不会这么老实，会直接下水，学习做鱼在水里来回游荡。他们会相互之间比拚，会足足地做长一次次深呼吸，钻进水里，隐藏着身体往前游，哪个游得最远哪个就是好汉。

现在这个季节，他们身上有劲也只能是憋着。但也会想办法寻找一些出口，显示生命的意蕴……这个时候，岸上的女人们只会看着男人傻笑。

有些女人是不会等男人疯够了一起走的，即便许多都是两口子，她们有自己着急的事要去忙，上先走了。

小河弯弯曲曲，从北面的汉江而来，一路向南，穿街过镇。村庄里的人没有看到过源头，也没有看到过出河口。

村庄有多长，小河有多长。村庄里的田野有多长，小河有多长。小河像一个人身上的主动脉血管，枝枝蔓蔓的沟沟渠渠，就是遍布浑身的毛细血管。

村庄活得朝气蓬勃，人们活得滋味无穷。

小河两边堤岸上，生长着各种各样的树木。有野生的，有栽种的。村庄有多长历史，这些树木就有多大年纪。

村庄在绿荫环抱之中，舒适安宁。绿荫在飞禽走兽眼中，是和谐清新的家园。

树巅上，到处是鸟窝。田野里，一群群鹊雀水鸟此起彼伏，飞奔觅食。

小河上的树林，有它自然生长的规律。每年到秋天，树叶开始变黄。秋风一来，生生硬硬，像人们手里的木篦耙子，篦下树枝上的树叶。有时连桠上的枯枝，树顶上的鸟窝也会一起篦下来，成为人们眼中的稀罕之物，让人们惊喜不已。

每次风起，每次雨落，每次雪飘，村庄里的人会在大清早出门。背上秧荚子，拿上木篦耙子，直奔河堤。篦树叶子，捡树枝子。运气好的话，可以捡到落地的鸟窝，一个鸟窝半担秧荚子，能够省很大一部分力气。

基于脸面，家里的男人是干大事的，像这等小事，男人一般不会出去。这只是女人的活，或者说是大一点的子女的活。

绮霞每次都是和儿子一起出去的。老公在家里烧火燎灶，心安理得。

儿子还在村小念书，在绮霞眼里，却是成了毛头小伙。他的眼光“越来越远”，喜欢往荒山野地的远处跑。那里人去得少，荒草树叶子比近处要多。他的眼光“越来越高”，喜欢一路走一路盯着树巅顶上看。寻找已经破败、已经没有住鸟的鸟窝。

每每发现一个，儿子会很兴奋地告诉绮霞，“妈，这个鸟窝可以戳下来呢。”

绮霞会问：“是不是的，千万不要搞错了，跟鸟儿把一个好窝给戳了呢？鸟儿和人一样，没得屋子住挺遭罪的呢？”

儿子说：“放心，我看得很准。”

于是，儿子上树拆空鸟窝，一把一把朝树下扔。绮霞在树下，一抱一抱装进秧荚子里。有时候，树很细，鸟窝很高，又有风吹得树巅子东摇西晃。儿子在上面随着树巅子摇摆，绮霞的一颗心会蹦到喉咙口。

绮霞说：“一个人的时候千万别上树呢，这很危险。”

儿子说：“这我知道的。”

没有鸟窝戳，他们就篦一担树叶子回家。

儿子的心很好，十分疼爱母亲，经常主动要求替换绮霞挑一截路程。无奈，儿子个子还没长高，挑起秧荚子，“三兄弟一班高”，前杵地后绊草，还没到能挑担子的时候。

儿子说：“我好想快一点长大呀，好跟妈妈挑担子！”

绮霞摸着儿子的头说：“快了，很快，妈妈就能享到你的福了。”

前几天，绮霞和儿子篦树叶子，篦出了一个大树蔸。儿子兴奋地喊到：“哎呀，妈，我篦出了一个大树蔸呢。”

“篦出来了又能怎样，还不是挖不起来？”

因为修桥补路，因为修公屋机屋，因为牛羊践踏，因为风吹雨打，河堤上会有很多树会被砍伐，留下不少树蔸。因为生生不息，树木也要推陈出新。小一点的树蔸容易挖起来，会被人偷工摸夫挖走。村口的代销店收购树蔸，经常看到太大一个木栅栏院子里面，装满大一堆小一堆的树蔸。

每年冬天，树上的叶子会全部落完，只留下枝桠在冷光中坚守。等到春天，树芽会在人们不经意间悄悄萌发，会在一夜之间，郁郁葱葱地绽放……树木和人一样，做了一次深呼吸，精神抖擞。

绮霞和儿子一起卖过许多次树蔸，卖得多了，积攒的钱能够解决儿子的一学期学费。

儿子挠着后脑勺，围着大树蔸转起圈来。“妈，我一定要将它挖起来。”

绮霞劝儿子，“还是算了吧，这树蔸太大了。就是因为大，才被别人放弃的。”

儿子说：“这两天，我们正在学《愚公移山》。老师天天要我们背下来，我已经会背了，我也想学学愚公。”

见儿子信心满满，绮霞便不再阻拦。“你挖可以，但不能耽误上学呀？”

“可以，我每天放学以后来挖。”

大概挖了个把星期，昨天，儿子说：“妈，明天去帮我把树蔸抬回来吧？”

“挖完了？”

“挖完了，明天只砍断两条根就可以了。”

今天，绮霞急急忙忙离开窑堡，正是要去帮儿子抬树蔸。

绚霞脚步生风。她要赶在天黑之前，将树蔸抬回来，不能耽搁。

这条河，不仅堤上有树，河里有鱼，林荫树下，还有取之不尽用之不竭的蒿子和茅草。

丰水时期，河里满架大水。许多低洼地会自流灌溉。队长会派一名管水员，看紧剅闸水档，及时收控，连抽水上水的开支都能节省不少。枯水时，河河汊汊沟沟渠渠，到处都是捕捉野鱼的人员。赶鱼罾子跳鱼罾子歘鱼罾子……种种五花八门的鱼罾子齐上阵。父亲或者儿子在水里捕捉，母亲或者女儿在岸上提着鱼篓子跟随。不时能看到白色的大鱼小鱼从河中间往岸上飞。有时，鱼飞进草丛，岸上的人要寻找半天。

这种热闹劲儿，一个月可以出现几次，随时能看到。只要河里一跌水，人们会当着好消息奔走相告，人们会急匆匆地回家取鱼罾，会呼妻唤女急急相随。

晚上，随着炊烟升腾，满村流淌胡椒煎鱼的香味。

绮霞看着清亮的河水，心里回想着在蒿子和野茅丛里扒拉着寻找鱼虾的着急的场景，嘴角扬起淡淡的笑意。

春砍蒿子冬割茅草。春天蒿子勃发时，是农田的好肥料。沤在藕田里稻田里，看得见的黑水直冒泡泡。土地就是这样黑的，田野就是这样肥的。黑油油的土地结出的稻穗儿，黄艳艳的，格外醒目。

蒿子有个特性，位置越偏僻，它越长得茂盛。一年中有一段时间会专门用来砍蒿子，人们起早摸黑。谁的力气大谁就跑远，谁就砍得多，谁就工分多。后面跟着还会有许多的“多”：多分口粮，多分稻草，多分青砖大瓦……

为了多挣工分，冬天还会惦记着出门割茅草。那是劳动之余，收工铃一响，一些妇女纷纷从田埂上的草丛摸出镰刀，纷纷上河堤，去找最荒芜的地方，割放一片片蒿子茅草。待风干之后，积攒成一个大草垛，称给生产队的窑场，会多得不少工分。

像绮霞，每年都是她割得最多，堆得草垛最大。当然，她的工分也挣得最多，分得东西最多，令人啧啧羡慕。

绮霞挺喜欢看秋天的原野，此时的景色格外的宁静。太阳的颜色比春天时要清丽，太阳的光线比夏天时要明晰。像一幅画上，那儿应该有太阳，那儿应该有一片开阔的原野……绮霞觉得，季节和人一样，也在歇息，也在深呼吸，也在重新蓄积力量，准备在来年的春天积极勃发。

原野上的主色调是一片枯黄，那是收割过稻子之后，田野的一片松散。

田野里留满了齐腿深的谷草蔸子。尽管烧砖制瓦，稻草需求量大，稻草很珍贵，田野里还是得留下这么深的谷草蔸子。谷草蔸子里，残留着许多虫卵和瘟病，要想办法消灭它。土地年年产出粮食，也需要肥料回润滋养。

来一场漫天大火，将一田谷草蔸子化为灰烬，一切都能解决了。卵泡会被烧死，灰烬恰好是碳肥，加上河水，加上雨水，明年的收成便会有个基本保证。

今年的火浴还没到时候，还要多晒些时日，多风干一段时间。哪一天，谷草蔸子枯得发白了，起大北风了，队长才会派人从上风头点火。一条曲线火光映照，一片黄烟大炮冲天而起，场面十分威武壮观。

这是村庄里难得的一场视觉盛宴，也是村庄的一次深呼吸。村庄就是在这种深呼吸中，一次次地获取到了精气神儿。

绮霞远远地看到了儿子。

为了挖掘出这个大树蔸，儿子的开场口居然挖得有一幢房子的堂屋大。儿子在泥坑里望着绮霞在笑，脸上身上沾满了黄泥巴。

“妥了。”儿子推了推大树蔸，大树蔸晃了两晃……那神情跟在学校里得了“三好学生奖”一样的开心。

高兴之余，绮霞无不担心，“这么大一个树蔸，怎么用秧荚子装呢？”

儿子说：“我带了绳子来的。妈，帮我把它掀上去。”

两母子一个在坑外拉，一个在坑里撬。一起深呼吸，一起使劲，“嗷”的一声吼，大树蔸驯服地从坑里爬了上来。

他们像抬着一头捆扎了四脚的肥猪一样，儿子在前，绮霞在后，踏着暮色回家。

此时的村庄上空，升腾起袅袅炊烟。在窑堡方向，也翻卷着白色浓烟。

绮霞知道，窑堡已经点火了。半个月以后，村庄里会多一批青砖大瓦出来。

经过很长一段时间地等待，按照计划安排，这一批青砖大瓦里，会有绮霞他们家里一份。