熟 田

从表面上看，老范有点守旧。种田方法陈旧落后，说话做事跟稍微年轻一点的人隔一点点距离——其实，老范只是恋旧，像一个人在一个地方生活久了，舍不得离开一样。

近两年种田，耕，整，耙，播，撒药，收割，田多一点的人全程都使用上了机械化和无人机。村里的耕牛基本上都卖了，而老范始终舍不得卖他的大牯牛，他把那条大牯牛当成了自己的伙计。他的儿女，出嫁的出嫁，进城的进城，老婆又在儿女身边帮忙带孙子，家里只剩下他一个人。虽然不能算孤苦伶仃，而实际孑身一人。走进走出，有一头热血的大牯牛陪着，可以说说话，可以简单交流交流，心里会舒服很多。老范说：“他情愿少睡几顿瞌睡，也要把大牯牛放饱养好。”

老范的大牯牛吃饱了无事干，长得膘肥体壮，经常趁老范不注意，跟老范找麻烦。比如说，擂痒将牛栏架子擂散，要老范重新扎半天。比如说，用牛角挑牛桩，挑起来了就带着牛桩往田野上奔，时不时撩几口庄稼，要老范到处找牛，到处跟人赔不是。虽然多出了许多事，反过来却可以说，老范没有因为家里只有一个人而孤独。

子女出去了，就不会再回来。只有老婆，才和自己是生命共同体，出去是干活，完成任务了，自然就会回来。

农事进入四月，就得犁耙水响，秧田开始沤田，沤青肥。青悠悠的红花草籽，绿油油的豌豆青苗就得翻耕入土。上好薄水，经春天的桃花太阳一番蒸煮，热融，这些青苗就会变成庄稼特别需要的有机肥料。

老范耕田时，有不少踏青的城里人，看到豌豆青苗一垅一垅被铁犁网翻进水里，无不惋惜地问：“怎么不让它开花结果呢？豌豆花多好看啊，青豌豆米多好吃啊？”

老范说：“豌豆不仅仅是吃的看的，本身就有一种功能是用来当肥料的。”

老范给农田沤青肥，是近两年才恢复的“慢动作”。以前，家里需要用钱的地方多，而农民的钱多半是从地里刨出来的。老范只能加紧从田地里掘取，一季接一季地赶茬口。种完稻谷赶小麦，种完油菜赶紧套种西瓜或者棉花。反正田没得空闲，没得时间让你悠悠闲闲地养地熟田。

只是儿女爬上坡以后，老婆也完成了在城里带孙子的任务，回到了老范身边。老范也老了，可以拿到国家补贴了，这才开始放松。转租了一多半的田到“正在爬坡上岭”的人，只留了两三亩口粮田。自己种着玩儿，只当锻炼身体，只当解个寂寞，只当自己给自己发放退休金。

昨天放牛，老范特地转到这块秧田来看过了。一田豌豆青苗被一田太阳晒热的水，沤得发黑，沤得满田冒起黄锈色的水泡泡。

老范用手汆进泥田里，水温不错，正是四月的温度。只是泥土还需要一些时日熟化，有些偏硬，还没有达到熟田标准。于是决定今天趁阳光正好，用扑磙再滚一遍，加快一点熟田的速度。

这个时候，大牯牛就比较得意了。它养精蓄锐，身大力不亏，拖着扑磙在秧田里噗哒噗哒地转圈，丝毫不打顿——仿佛在证明，留下它是个不错的主意。

老范坐在扑磙上，摇头晃脑。嘴里嗯嗯啦啦哼着小曲儿，眼睛迷迷瞪瞪地半闭着……扑磙四平八稳，跟一辆打泥的拖拉机差不多。前面有经验丰富的大牯牛掌握方向，老范不用操心，更不用担心掉下来。

这时，有一群年轻人从田旁边经过，看到大牯牛、扑磙和老农民……仿佛看到了一个稀奇，仿佛看到了一幅带动态效果的农耕图，美得令人窒息。年轻人停下脚步，纷纷举起手机，录视频拍照片，好发抖音，好一阵热闹。

老范也不见怪，好心情乐得分享。年轻人怎么问他就怎么答，怎么要求他就怎么做……权当演员，本色出演。