縻 草

泥塘村靠近东荆河大堤。农闲时分，村里人喜欢将牛牵到大堤上，用一根长长的绳子縻（mí拴、系的意思）起来。冬天縻在靠堤顶，好晒太阳，增加热量。夏天縻在靠堤脚，好下河淘水，驱赶暑气。每天只需要抽空前来挪动“四五绳子”，牛就可以吃饱，便捷省事。

大堤上的草，取之不尽用之不竭。除了冬天，其他春夏秋三季，既便是被牛啃得只剩下草蔸子，过个三五天，又是青悠悠的一层生长出来了。小草生命力之旺盛，着实令人佩服。所以，养活一头牛，不需要多大的地方，每天有个“四五绳子”就够了。如果是像喜子喂养一头小驴子，地盘则更小，“两绳子”足够足够。

泥塘村人，对于给牛縻草很熟悉，对于给驴子縻草就很少见了。尽管縻草的方式都是一样，但牛和驴的使用功能就天差地别了，有些和人一样，有强者，有弱者。牛耕田打耙拖板车，泥里水里样样领先。而驴就不能下水，也拖不起重板车。像喜子，就只能用驴来推磨，磨豆腐，做豆腐卖。

喜子本来不需要喂驴的，他也可以和伙伴们一样，使用牛来干活，挣大工分。无奈他年轻气盛，和人比赛扛“条碾子”，就是禾场上用来轧稻谷的石磙，没有掌握住平衡，砸断了一条腿，成了瘸子。好好的人生，也被他砸成了“残疾”。

没办法，喜子在生产队里干不成活路了，只能窝在家里。长此以往下去，他就会成为生产队的“五保户”（困难户），人生从此就会暗谈无光。

所以一家人聚在一起，跟他想了个做豆腐“圈乡”卖的活计。虽然辛苦一点，虽然赚钱不多，但混个饱肚是没有问题的。于是家里人腾出一间房，凑钱买了一副大石磨，又托咐牛贩子捎带着从外地买回来一头小驴子。

活计决定使用什么牲畜来跟人帮忙，泥塘村是水乡，只产牛不产驴。

驴子拉磨是行家，身坯小，力气小正适合。蒙着眼睛，拉着磨杠，鼻绳系在磨盘上的一个专门的地方，它就会得儿得儿转着圈地拉磨。喜子只需要一边干活一边不时地吆喝一声：“得儿……架。”小驴子便会尽心尽责地永远围绕着小圈子打转。脚下的驴道，被驴脚碾成了凹槽。地皮发黑，也十分坚硬，就是不小心掉落一把劈柴的篾刀，也难得砍出印迹。喜子曾经想，铸就这条凹槽，有小驴子的功夫，也有他的功夫。

每天磨完豆腐，喜子就会牵着小驴子上大堤去縻草。因为瘸，喜子在前面歪歪地走，走得很慢。小驴子轻手轻脚地跟在喜子身后，得儿得儿的脚步声很细小，很柔和。有时候，小驴子也会兴趣盎然，摇着脑壳打两个响鼻子跟喜子互动。

除此之外，小驴子也有长鸣的习惯。一声声长鸣音节很长，高低起伏婉转变化。但那一般是在大堤上縻草的时候，小驴子越来越成熟，体内骚动越来越多，那是小驴子抑制不住地在向着天空呼喊。

喜子的小驴子是公驴，村里人都说是公驴子在想母驴子了。喜子和它的小驴子一样，也在想媳妇了。

一晃很多年过去，喜子的媳妇问题始终没有解决。他的父母愁得日夜不安，愁成了满头白发。和喜子年龄擦上擦下的男人，都“怀抱子、脚蹬妻”了。喜子的父母不能含饴弄孙，心里急得像毛辣子虫在噬咬。村里人往往看到喜子牵着小驴子走进走出，纷纷惋惜，“这辈子恐怕只能与小驴子相依相伴了。”

每天晌午过后，有一两个小时比较轻松休闲。喜子挪动“一绳子”了，就喜欢躺在大堤上睡一觉瞌睡，等待挪动下“一绳子”。而村里人认为，这是他与小驴子越过越亲热，越来越难舍离，无时不刻地想陪伴小驴子。越来越相信，小驴子成了喜子的精神寄托。

但就在此时，天上降下来了一件大好事，像大馅饼，像大元宝。

有一天，泥塘村来了一个中年妇女。她一边捡鸡粪一边打听，村里有没有“年龄到了还没有结婚的儿子伢。”

有心人想起喜子，“我们村里有是有，就是年龄偏大，看你家姑娘多大年纪，能不能相配。”

“我家姑娘今年二十岁。”

“那只怕不行，年龄相差太大了。”

“行不行，我们先上他家看一看，可以吧？”

“这可以，我带你去。”

那时候，每当有人跟姑娘介绍对象，姑娘的妈妈都会不动声色地问清地方，会悄悄到男方家暗访。看房子大不大，访邻居口碑好不好，问家人是否健康，再做定夺。

恰恰，喜子家刚刚起了三间高房，青砖大瓦，气势磅礴。喜子的父母身体也硬朗。

中年妇女围绕房前屋后转了一圈，连说“可以可以”，并留下家庭住址，“如果儿子伢有心，就叫他照这个地方找过去。”

有这等好事，简直就是人在路上走，有一个白面馍馍“叭”的一声，落到了面前。

喜子抓紧时间，趁热打铁，买了两瓶酒，翻山越岭地寻找过来了。

事情没有多少曲折，姑娘挺漂亮。姑娘也看到了喜子的模样，并没有嫌弃他。

姑娘过来喜子家“抵家”“订婚”，在村里人面前露出身段模样，惊煞了一大湾子的人。

有人不相信，“这么漂亮的姑娘，怎么会看上喜子呢？”

喜子呵呵发笑，笑声很大。有人说，他的笑声有点像他的小驴子的叫唤声。

喜子结婚了，终于有了一个媳妇。

但是有一点，村里人不太明白。不管是结婚典礼上，还是在人们面前，喜子媳妇都用一个口罩蒙着面，几乎无人看到她的真实脸相。尽管从她的眉眼看上去，很美，像针尖一样直扎人心。

于是人们猜测，喜子的媳妇是不是有什么缺陷喽。比如兔唇，比如不能见风的哮喘病……不然，有因有果的事情，说不圆环哪！

不管事实如何，人们眼前看到的是，自从婚后，牵驴子上大堤縻草的事，多是媳妇和喜子一起在做了。

每天晌午过后的两个小时，喜子和媳妇喜欢一块儿在大堤上呆着。

驴子的草食量比牛要小，只需要挪动“两绳子”就够了。他们可以少跑两趟，可以轻轻松松的多休息一会儿。