一个模样

雪莲正在店铺里忙活，她的手机响了。雪莲的手机里多为客户，不能耽搁，她腾出手来，将手机卡在了耳朵与肩膀之间，歪着脑壳。“喂，您好。”

手机里传来一个女声，“我是街上裁缝铺子的，你的袄子做好了，你过来试一下吧。”

“好，我等会儿就来，我把店里的客户安排好了就过来。”

裁缝铺子的师傅犹豫了一下，说：“你最好能现在就来，我正好跟你留了一点空当，我怕等会儿又没时间跟你修改了。”

雪莲每年要做一个新棉花袄子。虽然尺寸没变，交给了裁缝师傅，但细微之处总有些不合身的地方。穿在身上不舒服，总要修改。

雪莲说：“好，我马上就过来。”

店里的客户有些不解地看了雪莲一眼，事情再紧急，也不能把生意放下就跑啦。

雪莲抱歉地对客户笑了笑，吩咐跟她一起忙活的老公，“我走了啊，你的动作快一点，要保证客户满意啊。”

“好，一定，你去吧。”

雪莲骑上电动车，一溜烟地跑了。

马上就要过年了，雪莲有过年穿新袄子的习惯。从小到大都这样，要么买要么做。

雪莲记得小时候，过年前，家里都要请几天裁缝师傅做袄子，做新衣服。父母去抬缝纫机的时候，她喜欢赶路跟着去。父母不允许，怕她夜里走路摔跟头。她说，我跟你们提马灯在前面照路不好吗？父母一想，也是，一只手掌扁担，一只手提马灯，确实累人。小孩子家，腿脚快，提个马灯累不着，就同意了。抬缝纫机，一闹走半夜，雪莲不觉得累。

雪莲的祅子做好了，雪莲一定要试穿。这里紧了要放松，那里松了要收紧。母亲责怪她说：“一个半天就专门为你在耽搁了，差不多就得了，别人还要做呢。”

师傅进门做“尚工”，一般都很赶活，一家人的衣服要几天做完的。

雪莲却不依，“做一回新袄子，就是要穿着舒服嘛？”

母亲犟不赢雪莲，“好好好，你遂心遂意改吧。”

袄子是按照雪莲的心愿做的，所以她特别喜欢穿。过年过过来，天道暖和了，穿不住袄子了，才依依不舍地脱下来收藏。

其实，雪莲把袄子收藏起来也没有用。因为她第二年又长高了，又长粗了，又要做袄子。直到十七八岁，人长成型了，才固定为一个模样。

开头几年，街上还盛行裁缝铺子，乡下还盛产棉花，还找得到布店买棉布。雪莲做袄子，没有为难。这么些年，都成为了一种情结。

渐渐地，人们的穿衣习惯起了变化。防寒衣穿起了太空棉，羽绒服，皮草衣。街上的裁缝铺子少了，有几家也藏到背街角落，只做些缝补换拉链小活。雪莲找到一个裁缝铺子，费了很大的劲，人家还不愿意做袄子了。原因是，棉布买不到了，棉花没人轧了，这些东西过时了，关键是裁缝师傅们都不会做袄子了。

雪莲说：“我来买棉布，我来买棉花，师傅只负责做，得工钱，贵一点无所谓。”

这样说，裁缝师傅才勉为其难地答应下来。要不，雪莲怎么会连生意都会放下来，急忙赶着去呢。

棉布是雪莲到网上商城买的，人家的网店里有袄子，只卖成品，不卖材料。

雪莲说：“你店里的成品十有八九不合身。”

店主说：“不合身可以调换啦。”

“换来换去太麻烦了。”

好说歹说，雪莲终于说服了店主，才寄来了原材料，自己做。

雪莲来到裁缝铺子里，穿上了新袄子。她平伸起胳膊，试了试腋窝部位，似乎有点紧。她试了试腰摆，又好像有点松。她试了试棉裤，往下蹲了蹲，这个还好，挺合身。

裁缝师傅边改袄子边和雪莲聊天。“很少有年轻人穿棉布袄子了，有点重。只有老年人求热乎，才喜欢穿。”

雪莲笑了笑，说：“我喜欢穿，现在不管是哪一种防寒衣，都比不过祅子和棉裤。”

裁缝师傅说：“那是肯定的。”

祅子按照雪莲的要求改好，又用了两个多小时。雪莲从裁缝铺子里出来，街上开始亮路灯了。

雪莲坐在电动车上，没有急着走。她掏出手机，寻找到一个快递公司电话，拔了出去……而后，又跟母亲拨打了一个电话。

雪莲跟母亲一个模样，可以共用一套尺寸。