离土地不远

一、接老爹进城

姚家老俩口取名字，好像跟旁人不同，有点深刻含义。

当年，姚想发是来姚家做上门女婿的，他老婆叫发英。按照乡村习俗，他有第二次改名的机会。他说，我就叫想发吧，想老婆，想发英的意思。可见老俩口的感情很好，水乳交融。

他俩一生没有红过脸，一生没有分开过；一生辛苦种田，养几个儿女，风风雨雨，一生平安。他俩最希望，能在这个村子里，安安静静地，一起走完人生里程。

他们说到了，也做到了，一起走到了八十多岁。尽管儿子一家在城里，也已经儿孙满堂，都希望爷爷奶奶能够相聚在一起，享受“四代同堂”的天伦之乐。他们就是不愿进城，不想再到其他地方颠簸了。儿子也就顺了他们的意思，逢年过节，多往家里跑几趟，也各自安好，其乐融融。

唯一能起变化的，是他们两人中间，谁先行离世，剩下的一个可能就有些难过日子了。

老俩口时常开玩笑说，我想做那个幸福之人，我想在你的前面离开。因为心里都在想，自己可能承受不住那种分离之苦，都不愿意一个人过风烛残年。

这个幸福之人，姚想发的老婆上先“抢”到了。姚想发整个人呆住了，像垮掉了半边身子不晓得痛疼一样。

老俩口一直配合得很默契，一个像木笊篱子在外面“笊”吃的喝的，一个像竹篾篓子往里装金放银。他们的儿子叫姚金海，也包含有这方面的寓意，金银满堂。他们把子女也当作了一种人生当中、最满意和最金贵的收获。

老婆走了，姚想发仿佛连路都不会走了。走几步，浑身泛力，气喘吁吁；仿佛四肢都是泥巴捏的安在身上，没有打通经络血液，活动不了。

儿媳储慧背地里问姚金海，“怎么会这样呢？”

姚金海说：“你是不了解父母的感情之深，我认为老爹的表现很正常。”

姚想发的精神支柱倒了，他的生活陷入到凌乱不堪的状况。吃饭无味，睡觉不香，整个人儿瘦了一圈，不成人形。

姚金海说：“这样下去恐怕不行，搞得不好，老爹会追随母亲而去的。”

储慧说：“要不，我们还是将老爹接进城来吧，屋里多的是位置？”

“老爹不想来，我说了那么多次数，你又不是不知道？”

“以前是以前，以前有儿女在家，以前老妈还在。”

“老爹来了，可能有些不习惯。你也不习惯，老爹也不习惯。”

“我好说，忍一忍就过去了。老爹都八十多岁了，就是活过百岁也忍不了多少年，尽孝还是主要的。”

储慧的话通情达理，令姚金海很感动。储慧在当教师，为人师表，有些事情做得还是很有风度，大面上很亮眼，很过得去。

姚想发很犟，不管儿子怎么说，他就是不想动。说什么“金窝银窝，不如自己的狗窝”，说什么“天好地好，不如自己的穷地方好”，说什么“答应过你妈，一定不让那块藕坑田荒了”。

姚想发说的那块藕坑田，姚金海知道，不到两分田。父母始终没舍得放弃，全部是锹挖镐掘，收两颗颗稻谷还不够鸡子吃的。

姚金海说：“好大年纪了，还惦记那块藕田？”

姚想发说：“藕田还不是田？藕田它还不可以长谷？”

姚金海说：“我也是这么大年纪的人了，我也要照顾好一大家人。您就不能可怜可怜我，不让我跑来跑去了，行吗？”

姚想发说：“你不跑就是了，我又没叫你跑？”

姚金海说：“有您这块天牌搁这儿，您叫我不跑就能不跑？”

姚想发的脖子都犟硬了，“我不管你的。”

无奈，姚金海只能和储慧商量，在老家安装了一套远程摄像系统。这套系统能在手机上能看，能喊，能自动报警，在空巢老人现象比较多的村庄都能看到其身影。老人一有状况出现，子女都会及时打电话呼喊提醒，或者是飞奔回家。

但摄像头也不是万能的，有一次，姚想发从二楼下一楼，踉跄了一步，倒了，横卡在楼梯上动弹不得。

姚金海的手机嘀嘀报警，他打开一看，大吃一惊，急忙呼喊。

房屋里，呼喊的声音震天价响，姚想发只能朝摄像头摆手，无力爬起来。

这种情况，就不是“飞奔回家”能解决的。姚金海只能给邻居打电话，邻居也是一位老太太，耳朵听力有问题。姚金海说了半天，老太太才听明白。赶过来的路上要了半天；在楼梯帮姚想发爬起来要了半天；如果还有个半天找不到人的话，姚想发就危险了。

不过，出了这事，儿子再提进城，姚想发就不再犟嘴了。为儿子着想，为自己着想，再犟下去，怎么都占不住理由。

二、门口的花树莫名其妙死了

姚金海的房屋所处的地方，早年属于郊区，后来随着城市朝外扩展才成为城中村，寸土寸金，典型的小街模样。小街建筑呈非字型结构，一幢一幢，三层楼房。门当户对处，都修有花坛，种的花树。门口很窄，只能通过一辆汽车。如果有一辆汽车误判宽度，当头驶来，就只能有一辆汽车往后倒车了。

姚金海见情，从实用出发，买的是一辆摩托车，骑着上下班。门口阶檐有两道坎，中间修的有摩托车好推进推出的斜坡道。

姚金海交代姚想发，“您上上下下走阶檐坎子呢，莫走斜坡道，小心滑溜。一屁股摔在水泥地上，会伤人的，不是开玩笑的。”

姚想发进城来，第一个巨大变化，就是走的路全部是硬化路，不像农村里出门都是土路。虽然有时候也嫌它下雨成泥泞路，落脚会溜溜滑滑。但它软乎，滑倒了仅仅是一身脏泥，不会伤人；不会像城里的水泥路，一跤摔下去就有可能要上医院。姚想发开始走那条窄路，脚步带飘，总感觉要向路边歪倒一样，而路边却没有一棵树可以扶稳。

姚想发嘀咕道，“现存的路这么窄，干吗还要修花坛挡着？”

房屋门口，大多数花坛栽着四季桂，有点跟农村里打篱笆墙的木槿条类似。姚想发说：“光栽些木槿条干什么？又不好看又浪费地方，不如挖了去种几簇稻谷还实用些。”

花坛怎么能栽稻谷呢？看来，老爹的脑筋真是拧着了，没得年轻时那样有准头了。姚金海嘱咐：“您千万不要跟我当木槿条挖了呢。”

姚想发说：“我又没带铁锹来，就是想挖也挖不动了。”

姚金海想想，也是如此，就放宽心了。四季桂生长在花坛里，已经有些年份，根深叶茂。就是他想铲除它，也得费老鼻子劲。老爹想挖，就更奈何不得。

姚想发来儿子家的时候是春上，照说应该是四季桂生长得最旺盛最好看的时候。年年都是如此，和街上其他人家的花草树木没有两样。

储慧天天上下班，都是乘坐的公交车到街口下车，然后走进来。她一路走，一路观赏花草。有一天，她走到房屋门口，看到自家的四季桂明显地萎缩打蔫，明显得不能和人家的花树相比。她拧紧眉头，用手扒拉着看了半天，看不出来名堂。

储慧问姚金海，“奇怪呀，花树怎么会打蔫呢？”

姚金海也莫名其妙，“好像没有动它嘛，还跟去年一样嘛？是不是缺肥料？”

储慧说：“缺肥料只会老枝，展叶慢，但不会打蔫，这是死的迹象。”

姚金海说：“要死也没办法，死了再来，正好我也想重新栽好看的花树。月季红怎么样，它开花比四季桂好看多了。”

储慧说：“我只是奇怪它为什么会死？”

有个星期天，储慧在家，无意之中看到姚想发坐在阶檐上，手指四季桂，口中不停地喃喃自语，像念菩萨经。储慧惊讶了，莫非四季桂打蔫，与老爹有关？

姚金海笑起来，“老爹又不是法海，还能执钵念咒语收了白娘子？”

储慧说：“反正我看到老爹脸上在发笑，看到四季桂死了，老爹很高兴。”

姚金海担心地望着储慧，“我想的是另一个问题，这是不是家庭矛盾开始了？”

储慧说：“放心，我不会这么小心眼的，只是好奇。是我们两个讲的悄悄话，这里说这里止。”

姚金海说：“这我就放心了。”

后来，姚金海仔细观察，也发现了储慧说的类似情况，他只能无奈地笑一阵，摇一阵头。

在农村里，在姚金海小的时候，他经常看到一些莫名其妙的场面，到现在都无法理解。比如说，小鸡得病死了，母亲会盖上一个水瓢，用筷子边敲边念咒语：“鸭巴儿死，鸡伢儿活……”结果，小鸡还真有活过来的。再比如，有孩子身上发痒，“起风湿疙瘩”。母亲会拿一把扫帚在孩子身上扫过，再朝家禽家畜身上扫，口中也是念念有词……结果，孩子身上还真有不痒了的。

姚金海知道这不是“土方法”起的作用，只是某方面的巧合，只是父母的一种“臆想”罢了。

如果姚想发不喜欢四季桂，想四季桂死亡，肯定是有“方法”的。虽然姚金海一时还“搞不清楚原理”，还“搞不清楚为什么要这样搞”。作为儿子的他也不好反对，只能由他而去，反正损失也不大。

不久，储慧发现，厨房里用完的还没来得及处理的几个空料酒塑料壶失踪了。

储慧问姚金海，“是你卖了废品？”

姚金海说：“我哪里有时间卖废品？要不就是老爹卖了。”

储慧说：“只能这么解释。”

但没过几天，姚金海帮老爹收拾房间，整理床铺，发现床底下有很多料酒壶，里面装得满满的，黄澄澄的。

姚金海问：“买这么多料酒干什么用？”

姚想发说：“你不管我的，反正我有用。”

有一天，姚金海白天回来拿工具，碰巧看到老爹正拎着料酒壶往花树上倾倒。此时，姚金海才明白，“此料酒非彼料酒”。

姚想发种田是老把式，懂得庄稼有“伤肥”一说。就是肥料下多了，劲大了，庄稼也会“消化不良”，被噎而死。

没想到姚想发会用这种方式，除掉他不喜欢的四季桂，确实出乎姚金海和储慧的意料。

三、老爹在花坛里种上了水稻

四季桂死了。叶子由绿变黄，由黄变枯，一片一片被风摘下来，摔到了地上。露出的枝丫，一根一根像朝上伸开的手指头，想抓住什么东西，却最终无力抓拢而留下遗憾。

姚想发对儿子说：“你跟我买一把铁锹回来。”

姚金海明知故问：“买铁锹干什么？”

姚想发说：“木槿条死了，看着扎心。我跟你把花坛挖出来，挖干净。”

姚金海说：“我来挖，根太深了，您挖不动。”

姚想发说话的声音放粗了些，“我有力气，我挖得动。”

姚金海的本意是不想让老爹累着，无意间触犯了老爹的那根敏感神经——老人一般都怕人说无用。

姚金海说：“好好好，跟你买铁锹，买铁锹。”

铁锹买回来了。姚想发看着铁锹，竟然露出了孩子一般天真的笑容。和姚金海小时候向父母要小铁铲办“机家火”（野炊）一样。

花树根确实长得很深，每一簇都像挖树蔸一样，需要往土里挖一到两尺深。姚想发每天挖一点点就累了，腰酸背痛，腿脚抽筋。痛疼告诉姚想发，这不是年轻的时候了，不是种藕坑的时候了。从老婆去世的时间为截止点，一切开始折返，一切开始跌落，希望与现实之间的缝隙越拉越大。

但姚想发每天坚持挖，挖一抱，朝街口的垃圾桶送一抱出去。这条小街太窄，垃圾车没法进来。街上的人扔垃圾，都是出门买菜或是上班顺便带出来的。

姚想发挖一簇起来，就迫不及待地填平一个坑，将花坛里的泥土整碎，笊得平平坦坦。他认为这才是土地的真实模样，在上面栽菜种庄稼，这块土地才是活的，才有勃勃生机，和人一样。

用了大概十天时间，门口两边的花坛清理干净了。花坛安安静静，像两头蜷卧的狮子，闭起眼睛打着盹儿。

姚想发可没有像花坛一样闲着，他经常问儿子，“今天几号了？”

现在，街上很不简单买到日历，日历都藏进了手机里。所以，姚想发只能问，记忆不好，有时候一天问几遍。

姚金海清楚，老爹在推算节气，在关心天气。老爹费力巴神开垦出来的花坛，不可能长期空闲。

姚想发显出了忙碌的劲头，每天吃过早餐了就歪的拐的，顺着小街走出去了。

储慧问姚金海，“老爹在忙活什么？”

姚金海说：“依我看，可能是到菜场里买胡椒秧子去了。现在正是栽胡椒秧子的时候。”

“哦……”对于种庄稼，储慧是外行。但她充满着新奇，充满着向往。“种菜也一样有花开吧，像油菜花？”

姚金海说：“大多数庄稼都会开花，油菜花开得最好看。不过，现在这个季节已经过去了，只能等明年。”

姚想发每天早上出去，晚上回来，两手空空。

姚金海问：“您在找什么，菜场不是有胡椒秧子卖吗？”

姚想发说：“我没有找胡椒秧子。”

“那您在找什么？”

“我在找谷种。”

姚金海愣住了——花坛种稻谷，开天辟地没得这种做法。水从哪里来，自来水属于硬水，是种不活水稻的；花坛不防漏，有水也会漏得干干净净——难道老爹真的神志不清了吗？

有一天傍晚，姚想发笑呵呵的回来了，他真的买了一包水稻种子。包装上的田野和金黄色的稻穗，十分诱人。

可以想象，花坛种稻谷，会是一副怎样的“狼狈”景象。

姚金海跟储慧打起预防针，“到时候，老爹可能会把屋门口搞得乱七八糟，你的心里要有所准备。如果有人怪罪，帮忙多解释一下。”

储慧说：“没问题。”

四、给土地敬了三杯米酒

姚想发天天在问日期。比如问，“今天是不是4月28日”，姚金海只需要回答一声“嗯”，很有特色。

除了问日期，姚想发还天天仰起脖子，望着小街巷子顶上的天空。尽管他手里拿着一台收音机，经常收听天气预报。起大风了，压黑云了，他就搬一把椅子坐在阶檐上，定定地看风，定定地看云。扯闪电了，打炸雷了，他也不往屋里躲；他也不怕伤着人，反而咧嘴笑得很开心。

大雨哗啦哗啦下，像拎着水桶往头顶上浇。街上的水流过慢，飘起满街的水泡泡。花坛里的水下满了，朝外溢漫。

姚想发披了一张厚塑料布在身上，赤脚下到了花坛里面。拿着铁锹沿着四周掘开已经泡软的泥巴，然后朝墙壁上糊起了稀泥，并用脚踩踏得结结实实，光光滑滑——种过田的人都知道，这是一种十分有效的保水方法，通俗叫法很文雅，叫“掩渗”。一田水一般可以管十天半个月，只会被太阳晒干，不会漏跑。

一季稻谷，大约只需要四五遍水就可以完成生长周期。第一遍水，就这样出乎姚金海的意料，顺利灌满了。

姚想发忙碌起来，小小两个花坛，像有他忙不完的事情。今天整地，明天下种，后天晒田。一点点水，显得十分金贵，天天在花坛里呼来呼去。

一个星期左右，谷种立芽了，泛出淡黄色。谷芽散苗了，铺开青绿色。气温逐渐升高，秧苗一天一个样。

五月，雨量充沛，也来得均匀。像喊得应老天爷几时下雨，下多大的雨，确实是种水稻的好季节。

秧苗移栽过后，花坛全部被绿色覆盖。姚想发种田有经验，并没有将小街弄得污水四溢，反而为小街带来了一种别开生面的景色。

只是在七月下旬到八月上旬，稻谷打胎抽穗的时候，遇到了一段时间的干旱。姚想发天天提着一个小水桶出门，走过四五百米，来到一条水渠里提水，回来灌溉。这个时期，水稻的需水量不大，儿子又帮忙提了几次，问题迎刃而解。

水稻扬花时，满街飘香。水稻结粒时，满眼流金。

来来去去的人，不管熟悉的，陌生的，都会在水稻旁边驻足片刻，真心诚意地一番夸奖。

花坛种水稻，从此不再是奇迹。小街花坛种水稻，成了小街“明星”，令所有的花树黯然失色。

九月，稻谷收割了。花坛里的土地又被姚想发用铁锹翻了过来，厢面平平的，土坷垃细细的。储慧帮老爹在网上买了一批花土有机肥料掺进泥土里，泥土黑黑的，看上去就能感觉十分肥沃。

紧接着一茬计划种油菜。储慧盼望的油菜开花，已经在走过来的路上了。

直到稻谷收获，姚金海才辨清，老爹种的是糯谷。

姚家人都喜欢吃糯食：糯米饭，糯糍粑，糯汤圆……尤其自家土地上生产出来的糯米酒，原汁原味，清香甘甜，吃出了深厚的感情。

姚想发用洗衣板，一把一把将稻谷搓得干干净净。小小花坛，还收了几脸盆，黄亮亮的，金灿灿的。

剩下来的稻草也没有浪费，姚想发将稻草晒得焦干，铺到了褥絮底下，满屋子弥漫着稻草的清香味。姚想发躺在床上，好梦连连。

姚想发找人将糯谷碾成了米，收藏起来，连儿子都没有告诉，藏在了哪里。

就在姚金海快要忘记的时候，老爹突然将糯米拿了出来，又蒸又煮，又拌酒麯又捂窖，做成了米酒。

做米酒，不需要深奥的技术，一般农村人都会做，随时随地可以做。

当姚金海和储慧等着吃米酒时，老爹又突然不见了，包括米酒也一起“失踪”。

“哦……是这样。”姚金海这才想起来，老妈也喜欢吃米酒。每年新糯谷收上来，一定会及时尝鲜——老爹一定是搭车回农村去了。

儿子猜的没错，姚想发还真是来到了老婆的坟前。在墓碑前，摆了三个小青花碗，里面盛满了白津津的清亮亮的米酒。

这块坟地，是老婆和他一起选的。老婆去世前两个月，她说她做了一个梦，梦见了土地公公。土地公公说“我跟你们两夫妻选了一块好地儿，你倒上三杯米酒给我喝，我就跟你们说位置，我在那里等你们。记住啊，我也和你们一样，喜欢吃米酒，是三杯米酒。”

他们拿起碗，提着米酒，就在这儿，他们看到了土地公公正坐在地上打盹儿……