满堂喝彩

冯新宝怎么也没想到，他退休之后，会到城北公园靠北边的一片意大利杨树林这里来居住，会来帮助老婆一起管理一处公共厕所－－当然，这是他乐意的，主动要求来的。

他是市文化局下属的二级单位文化馆里面的一位音乐老师——平时他就是这么向别人介绍自己的——除了培训下面乡镇来学习音乐的人员之外，还有一定的演出任务。活跃群众文化生活是他们的主要职责，他主管的方向是管弦器乐。民族的，他最擅长拉二胡；西洋的，他最擅长吹萨克斯。所以，他从单位上班下班或从家里进门出门，身上都背着一个大器乐盒子；有时是朱褐色，有时是浅绿色，成了他身上的标志性器物；总之，很显眼，熟悉的人都尊敬地喊他“冯老师”。

作为一个演员，他最喜欢看到的就是满堂喝彩。

在他们文化馆楼下，有一个老式的戏院子。隐藏在居民楼中间，一般人不知道这里有一个戏院子；首次发现戏院子的人，一般都会感觉到十分惊奇。戏院子不大，上下两层只有三百多个座位。不管演什么戏，都会给人以场场爆满的感觉。冯新宝就喜欢在这里演出，即便拉一个简单的二胡曲子《扬鞭催马送粮忙》，或者来一曲肯尼基的萨克斯独奏《回家》，都会获得满场掌声和喝彩声。

可惜现在，他退休了，就这么一块小地方的戏院子也不属于他了。他有时，只能通过老婆悄悄地买票，乘着夜晚的黑色和忽明忽暗的灯光，悄悄地潜进戏院子里，看昔日年轻的同事和新来的后生在台上演出。他当作观众，热情地鼓掌和喝彩一一他多么希望再一次登台演出啊！多么希望这些掌声和喝彩声是送给他的啊！他虽然退休了，但人生没有落幕，精彩还可以继续。他认为自己还没有老到无法动弹的程度，他身上还有激情没有释放干净，还有余热可以发光。

令他没有想到的，天遂人愿，这样的机会，瞬间说来就来了。来得那么直接那么出人意料，来得他完全没有做好接受的准备。

不是城北新建了一座公园嘛，懒得弯弯绕绕，就叫城北公园，名字起得简单而又大气。公园的北边，有一大片地方，刚刚栽满了意大利杨树苗。有一条端端直直的水渠，隔断了与外面的一条公路。公路以北的天地之间，则是大片的农田，大片的村庄。一直向北，则可以抵达奔流不息波澜壮阔的汉江。连接上了著名的河流，人们就知道这里是什么地方了；处在哪儿，有什么特色，一目了然。

公园最理想的状态就是四通八达，不能明显地限定人们从哪个门进哪个门出，不然就会遭受人们诸多非议。恰巧，公园里的那条水渠，像护城河一样切断了人们想要往北边自由进出的愿望。不过，水渠靠西头，有一道管制水流的涵闸，脊背上有一条窄窄的人行道。公园借机往这里修了一条不宽的林荫道，九曲十八弯；像一条长长的银白色的游龙，不声不响地爬向这里，穿过闸顶，又弯弯曲曲爬进意大利杨树林间。看上去，很富有情趣和韵味；让顺着走过来的人，始终看不出来，当初的因陋就简和工程设计人员的煞费苦心。

有人通行的地方就应该有厕所，这是硬性规定，有一定的密度要求。因为北边人烟稀少，往北走的人很少，位置很偏，条件很苛刻，但也要安排一个地方修建厕所，哪怕简陋一点也行。

说实话，千辛万苦，厕所修好了，水电开通了。尽管规模不大，小三间，有点像街头袖珍移动厕所的模样。毕竟是有了，可以算公园设施齐全了。但找谁来管理，却伤了公园管理所李所长的大脑筋。其他的公厕都还好说，都是按正常规格修建的，符合卫生条件和管理者寝休的要求；又处在人员集中热闹区，管理人员能够轻松上岗。恰恰北边，面积巨大，安静得有点儿过了头；胆量不大的人，却是不敢接这种活儿。

李所长找到了同住老建委住宅区的冯新宝的老婆曾秀芝，“曾姐，有点儿好事情你想不想干？”曾秀芝退休前在城建局当会计，和李所长共过一段时间的事，坐过一间办公室。

“我呀，想啊，啥好事情？”曾秀芝问。曾秀芝退休以后，基本无事可干；子女们早已出去自立门户，她就是想帮子女干点这和那，还得事先请示儿女同不同意。时间一长，她就懒得请示了，丧失了热情。跟着一帮老头老太太一起跳广场舞吧，她又有腰椎间盘突出的病，跳舞等于害病。说是跟老头冯新宝一起出去遛弯吧，天把两天还是可以；老头只喜欢摆弄他的萨克斯，不太愿意跟她出门。

萨克斯，在家里不能吹，在小区院子里不能吹，只能跑到公园里去吹。公园小了，还有点害怕周围的居民向环保部门投诉他扰民。而城北公园，在冯新宝的眼里，地盘大得无边无际，是吹萨克斯的不二选择之地。就是位置有点偏，地方有点远，冯新宝跑一趟要半天，不能经常来。

当李所长提出想请曾秀芝当厕所管理员的时候，冯新宝的眼睛一亮，闪射出光泽来。他在旁边极力怂恿，“那里可以去，那里可以去……我还可以陪着你去。”

李所长连忙接住话茬，说：“对，对对对……我就是看你们老两口再合适不过，才过来问的。”

冯新宝和李所长两边一架，把曾秀芝架得“两脚悬空”，不容过多考虑，便欣然答应。

就这样，他们老两口来到城北公园靠北边的一片意大利杨树林里居住了。

不是说城北公园位置宽大吗？宽大有宽大的好处，宽大有宽大的妙用。公园遵守修厕所的规定，又稍稍采用了变通手法，将厕所区和管理员寝休区人性化地分离成了两个单独的区域，相隔有十多米。显得两者各得其所，上厕所的人和老两口，相互之间少了许多尴尬。曾秀芝进进出出，随便朝厕所扫一眼，就可以称为管理。发现有人进出了，待“清理者完成”以后，她会瞅没人的空当过来巡视检查一遍，关一关门或者冲一冲水。毕竟厕所巴在路边，开着门，一透到底，不太雅观。公园嘛，就是人们来放松心情获取美感的地方，不能让人看到一些脏乱差或者不适应的东西来。

寢休区修得很小，厨房跟卫生间一样小，塞进一转厨柜，里面就转不开身了。寝室也小，放进一张床，就很难放下别的杂物了。像冯新宝的萨克斯，在房间里就显得格外的大。冯新宝只能将它放在一个小床头柜上面，上床下床不小心还能碰着。

好在寝休室里装有空调，尽管功率是最小的，是一匹的，但因为房间小，显得效果尤为突出；因为寝休室修在意大利杨树下面，浓荫密植，像处在天然的空调里面，实际上他们并没有开过几日的空调；稍微有点热的时候，最多坐在门口摇几下蒲扇；微风加宁静，也会产生凉意，滋润心田。

老两口初来之时，这里显得十分空旷，显得有几分荒凉。意大利杨树苗刚刚栽下，显得单细瘦弱，有点让人担心这杨树会不会被野蒿野藜吞没？管理者们绿化的愿望会不会落空？

冯新宝也知道，意大利杨树生命力旺盛，生长速度极快。他以前只看到过人们会把它当着行道树栽在公路两边，起遮阳保护公路上黑化油渣的作用。这种树栽在公园里的很少，也许是管理者考虑到建设成本，或者是想用它速生的特性来对抗“巨大的荒凉”吧。没用几年时间，意大利杨树就形成林荫，遮天盖地；手掌形状的树叶，满树满枝，起风的时候，哗啦哗啦，像一天到晚都在拍手鼓掌欢迎谁的到来。冯新宝每次吹完萨克斯乐曲，也能听到激烈和热情的声音，像极了戏院子里哄然而起的掌声和喝彩声。

冯新宝来到寝休区的当天，就特意修整了一小块平地，当着他的小舞台。小舞台中间，生长着一棵意大利杨树，为他的头顶撑起了一把巨大的伞。冬天时挡雪，夏天时遮雨，他的脚下永远是一块干净的地方，永远是他吹奏萨克斯时一块理想的地方。

他每天上午和下午各吹奏一段时间。上午吃过早饭，从从容容料理好了一切，他便拿出器乐盒子，来到屋当头，按步就班的打开，取出萨克斯，小心翼翼地装上舌簧，开始试音调整，开始吹奏。下午的一场，是他的正式演出，他会吹奏几首完整的曲子。和他在小戏院子演出时，一样的神情，一样的认真。

按道理说，在寝休室当头，方便拿一把椅子出来，坐着吹奏，身体轻松一点。但他没有，他把这一小块地方，当着了真正的舞台。吹得激情四溢时，他会随着音乐节奏摇头晃脑，坐着吹奏是体现不出这种风采的。

萨克斯的音域很高，声音很大，穿透力很强。他往往吹奏起来，陷入忘我，萨克斯的声音便会像一阵阵风一样，在树林间穿行。有时也会像一阵阵海浪，扑向整个城北公园。

他对着头顶上的天空吹奏，白云驻足停止流走；他对着树上的枝叶吹奏，鸟儿噤声专心聆听；他对着树林间吹奏，那些地坪草静穆沉醉；还有时常在树林间出没的一名园林工人，也会停下手里的割草机，歇一会儿，听一会儿。

更远处，冯新宝还会看到有一个晃动的桔红色的身影，也会在面前的那条河渠堤上，停下来，听他演奏。那是一名环卫工人，负责这一片区域的干净整洁。

冯新宝演出完毕，会背着萨克斯，顺着面前的河渠走出去，悠闲地逛一圈，去会一会园林工人和环卫工人。

园林工人负责管理树林底下的草坪，和空闲处的一长溜美人蕉树花。草坪上的草，采用的也是一种速生品牌，性格粗犷，名字叫马尼拉草，和意大利杨树的功效差不多，也是用来与野草对抗的。但这种草有一种缺陷，虽然能镇压着野草，自身的生长力量也十分旺盛，需要园林工人一遍又一遍地四季不停地切割整形。否则，便会起到相反的作用，马尼拉草自己变成为野草。那片美人蕉树花也是一样的特性，需要打理修剪，否则也会变成疯狂的野花野草。园林工人就是那个不让“野花野草野木变成现实”的人。当然，为了实现这种目标，需要园林工人付出十二分的艰辛劳动。

冯新宝有时会陪园林工人一起坐下，唠一会儿。谈意大利杨树，谈马尼拉草坪，谈美人蕉树花……当然，归根结底会谈到他的萨克斯。

冯新宝问园林工人，“你听萨克斯乐曲，是什么感觉？”

园林工人一笑，“我一个粗人能听出什么感觉？就是觉得它好听，听着舒服。”园林工人说不出更加深刻更加透彻的感觉来，但他说，“我的草坪比我会听，我的美人蕉比我会听。”

在园林工人的心目中，绿油油的草坪，青悠悠的草坪，站得稳稳的美人蕉，开出红色花朵的美人蕉，就是他的杰作，就是他的骄傲和笑容。

园林工人说，他的草坪和美人蕉都听懂了冯新宝的萨克斯音乐，所以才生长得如此魅力无限。

冯新宝也问过那个环卫工人同样的问题，“你听了我吹的萨克斯，有什么感觉？”

环卫工人回答得比园林工人还要简单，“我就觉得，我的这条河流听得懂，我的这条干干净净的路听得懂。”很清楚，环卫工人一定和园林工人坐在一起休息时，谈论过冯新宝和他的萨克斯。不然，不会同时说出这般富有诗意的语言。冯新宝曾看到过，园林工人和环卫工人，隔得很远，啊的啊的，你一句我一句，像喊山一样地聊过天。

冯新宝明白，他演奏的萨克斯乐曲，不管是意大利杨树，不管是马尼拉草坪，不管是美人蕉树花，还是园林工人，还是环卫工人……都以各种不同的方式听懂了，理解了，并以各种不同的形式，鼓起掌来和发出了喝彩声。

冯新宝顺着河渠，转到了城北公园的另一个出口处。他走上与水渠一河相隔的那条公路，可以转一个闭环回到寝休室。

这些年，这条公路也逐渐扩宽，成了六车道，成了标准的城市快车道。路上的车，来来往往，像刮过一阵阵旋风。

冯新宝喜欢这么转圈，喜欢这么休闲，喜欢这么体验。这里好像是他的必经之路，好像每天都有新鲜的感觉出来……如同他毕生喜欢吹奏萨克斯乐曲一样。

他计划了许多次，哪一天，他要走出城北公园；一直向北，直达汉江；看一看城北公园到汉江的天地之间，一年四季，都有些什么样的变化。