大哥的乡村

自从大侄子不让大哥一个人骑自行车进城以后，我就很少见到大哥的面了。尽管可以用微信视频通话，都讲不了多长时间，都说的是一些关怀问候的话，远没有促膝相谈来得惬意。

最近一次跟大哥通话，大哥说：“老五啊，你就那么忙吗？这么长时间了，你都不回来看我一下？”

我这才想起，上次答应大侄子要回老家的话还没有兑现，大哥心里惦记着呢。于是，心里便有了一些小小内疚。

以前都是大哥来看我。现在，大哥老了，骑自行车出门不放心了。是不是应该轮到我要积极回到老家去看望大哥了？所有的“忙”，在大哥的渴望中都是借口。

想到这里，我对大哥说：“近一段时间忙得好一点了，我正打算到你那里去一趟呢？”

大哥很高兴，“你来的话，就说定日子。”

我说：“好，就这个星期六吧。”

大哥是伯父的大儿子。我们是一个大家族，所有的男丁都以“老几”排队，显得亲热团结一些。我是“老五”，我们家族一直排列到“老十”，十全十美。我们平时通电话，都是“老三老四”地喊，喊得很有“兄弟感觉”。

我回到老家，第一感觉就是找不到入村的路口了。我老在文学作品里读到这种情景，总感觉是作者写得有失为夸张。轮到自己身临其境，才知道别人说的是真话。

从城区过来，一路国道县道，宽宽整整，平平坦坦。公路等级一致，都是油渣刷黑路面。两旁的行道树，绿荫连绵，像在穿越绿色遂道。甚至连公路旁边的房子，都是清一色的小洋楼。要想分清哪一幢是谁的，有点难度。记忆中的轮廓，完全消失……人们说的美丽乡村，很有视觉冲击力。

从这里出去的人，居然还要停车下来，找人问路在哪里，我哑然失笑。

我的老家，傍着一条老西荆河。有了一条笔直的新西荆河之后，老河就被人弃用了。老河一段一段被人“旧物翻新”，当着鱼池在利用。

而我回来，发现那段旧河堤竟然“凭空”消失了，变成了一片一片“田成方，树成行”的田野……我曾一度怀疑走错了地方。

这么长一段弯弯曲曲的发源于汉江的老河，历经千百年，两岸土方量巨大。将其平整为田园，这么大的工程，这要多大财力？好像不是一个村子能够承受的举动？

大哥说：“是的啦，你不相信有这么大的变化吧？这是一个国家级土地整理项目。”

我不太相信，“国家级？落在一个小村里，不夸张吗？”

大哥说：“眼见为实，不是你写小说发挥的想象。”

大哥的话，把我的话压得结结实实的，不容争辩。

大哥的乡村，田亩较多，加上土地整理出来的一批田亩。村里人只要有力气，只要肯干，多弄几个钱是没有问题的。所以，村里出去打工的人不多，大多数人都在这块肥沃的土地上挣到了钱，过上了富足的日子。

大哥的屋门口，有一条等级比较高的乡村公路。我一路开车进来畅通无阻。

大哥说：“你就是开到田间地头都可以。”

大哥说这话时很骄傲，我也不再提出疑问。乡村新变化，出乎我的意料之外。

我们这里是平原水乡，这些年，成功地摸索出一套“小龙虾养殖”模式，结束了不知延续了多少年的“水稻＋油菜或小麦”的低效益模式，全国闻名。大哥的乡村也不例外，几乎所有的田块都挖成了虾池，所有的农民都变成了“虾农”。这种变化天翻地覆，不身临其境，很难体会出这种气魄。

大哥家的变化，十分明显。既包含生活方式，也包含精神层面。

我看了大哥家里的装饰。城里人是怎样生活的，大哥家就是怎样的生活。水电气都是从镇上接过来的，消费价格也和城里一样。原来的土锅土灶，搁在厨房里，成了一种摆设，一种回忆。

尤其看到大哥家里摆着几个大冰柜，我吃惊了……就是在城里，也很少家庭里有这么多冰箱冰柜。

我问大哥：“家里有这么多东西需要冰吗？”

大哥笑着说：“有啊。去年杀了一头猪就占了一个冰柜……”

“以前不是都制作成腊肉挂在房檀上吗？”

“现在没有房檀了，也不做腊肉了。”

腊肉是高盐食物，长期吃对身体有一点危害。腊肉挂久了，容易发黑，容易麻口。放进冰柜里储藏，确实是乡村生活的一大提高。还有平时田里收上来的新鲜菜，来不及吃，也不会像以前一样，随便扔在地下，任其发霉变质，都会收进冰柜之中。有时候，喂养小龙虾需要的药物，也会放进冰柜存放。

明显看出来，大哥一家人的生活质量，与以前相比，有了一个质的飞跃。

这次回老家，大哥还跟我提了一个新要求。大哥说：“老五啊，你写了这么多年，能不能跟我们写一个新剧本呀？”

我有点儿不明白，“什么新剧本？”

“就是皮影戏的唱本。”

哦……我想起来了。大哥年轻时，喜欢跟一班人出门唱皮影戏。大哥负责搜罗剧本，也喜欢修改剧本。现在想起来，大哥也有点儿文学细胞，这应该就叫“文艺创作”。后来，迫于生存压力，大哥他们放弃了。现在大哥他们几个“老干将”，又捡起了当年的爱好，很受一些农村老头老太太的欢迎。

尽管写小说和写剧本是两回事，我还是选了两部范本，准备拿回家来好好研究，再“比着葫芦画瓢”写一部新剧，我不想让大哥失望。大哥也希望我们两兄弟能合作出一部新剧本，能留下两兄弟“齐心协力”的成果，“流传后世”。

大哥的乡村，环境宽松，空气新鲜。我感觉大哥的日子过得相当快活。

如果，我们这些“老五老十”，能经常回来看他，大哥的日子一定会过得更加甜蜜。

（此文刊发于今年9月4日《潜江日报》副刊。）