大哥的蜜南瓜

每年过年，我都会从大哥家里搬几个南瓜回来，放在厨房里码起吃。大哥给我的南瓜，形状和大小都像磨盘一样。瓜形浑圆，轮廓清晰，花纹均匀，颜色黄亮。看上去就让人十分喜爱，口舌生津。

用手指敲击时，南瓜会发出咚咚咚的脆音，证明中空干净，瓜瓤贴边；用刀切开时，感觉南瓜特别硬扎，证明果肉厚实，成熟度好；南瓜切片切坨都可以，毋须讲究，或蒸或煮，不用酌糖，不用加任何佐料，都比平时在菜场买的要好吃，又香又甜，滋味绵长。

以前，我以为南瓜都是一样的。大哥却说，南瓜有各种各样的相貌，像亲兄弟，虽然都是一母所生，但各有各的名字，各有各的脾气秉性。尽管南瓜的品种都是一样的不假，但南瓜生长的地方不同，品相也不同，叫法也不同，好不好吃大不相同。

生长在架上树上的叫吊南瓜，一般长得像吊葫芦，头小肚子大。生长在猪屋顶牛屋顶上的叫青皮南瓜，样子歪歪扭扭不成形状，到老都是青一块黄一块，像花癣皮。生长在灰粪堆上的叫水南瓜，由于肥料充足，长得个大体粗，吃进嘴里水散寡舌……这些都不是好南瓜，基本上只能喂猪。

南瓜中，最好吃的一种叫蜜南瓜。栽在院墙旁边，匐地而生。南瓜属于藤蔓型植物，到处生根，到处吸收营养。南瓜点下种苗，不用施肥，也不愁它长不大。如果想要南瓜成为蜜南瓜，还得抽时间掐藤整枝。如果南瓜花开得过多或者嫩瓜宝子结得过多，就要掐掉，免得它争光夺肥。当然，南瓜梗、南瓜花和嫩瓜宝子又是另外一种菜，也是难得的美味。

如果南瓜坐果位置不正，则需要调整方向，让嫩瓜宝子四平八稳落地，让藤蔓从顶上伸过去。这种南瓜，才有可能成为受人欢迎的蜜南瓜。

既便是蜜南瓜成熟了，也不能着急采摘，还要让它在地里熬颜色熬季节，尽量多保留一段时间，多吸收一些天地精华雨露滋润。等到白露霜降来临，才是采摘蜜南瓜的最佳时机。

此时，大哥会在蜜南瓜当中，选择一个他最为欣赏的摘了做菜。一是尝鲜，看看今年的成果如何。在大哥的心里，当然是今年比去年的更让人满意了。二是及时留种，南瓜种子都是自己亲手制作留存的。这样才能做到心中有数，才能保证一年比一年做得更好。

后来我才慢慢弄明白，大哥所谓的蜜南瓜，实际上就是一种愿望的形象化完美化。是大哥用一种休闲心态培育岀来的心情之作，给他带来了无数的快乐感觉，也产生了溢出效应。

像我，看着从大哥那里搬来的南瓜，就感觉到心情特别愉快，感觉到日子里渗满了亲情，渗满了蜂蜜的味道。