母亲的嫁妆柜上有一道豁口

一、留门

每天晚上，我和妻子吃完饭，都会坐下来聊一会儿天。大约十几分钟，时间一长，成了一个固定节目。就像唱完一场戏后朝观众拱手抱拳或者是鞠躬谢幕。在我们之间，这是一段美好的时光，它平静而又必不可少。我们朝后躺在靠背椅上，身体放软，桌子上的碗盘也不收拾，就让它们摊在那儿。碗盘里的食物吃得所剩无几，但沾附在碗盘上的饭菜香味仍然余韵悠长。我们所谈的话题，往往也和这些香味一样，久久萦绕在我们所处的小小的而又精致考究的饭厅里。

我们聊天的话题，没有一个确定的方向，都是随性而来，范围很广，怎么开心怎么来。但却是都有一个主题，都会围绕这个主题铺开来讲。今天，我们东扯西拉，毫无意识地扯到了夫妻扯皮吵架的事情上来。今天的主题是：在一起生活得好好的两口子，为什么会喜欢吵架呢？我冥想良久，似乎找到了其中的原因之一：那就是我们的生活，在日新月异的同时，也摒弃了老辈人处理夫妻矛盾时的技巧一一留门。

夫妻吵架的当口，是控制不住的，都觉得自己心中有委屈，不吐不快。那就放开了吵，遵循基本原则地吵。这个基本原则就是，君子动口不动手；还有一个原则是，不能破坏财物，想摔东西就选择便宜的、损失不大的摔。如此这般，跟你吵架的对方，看你还在珍惜这个家，一般不会跟你竭尽全力地吵，只是无法控制自己的情绪。像甩出一串点燃的鞭炮，你要它不炸是不可能的。关键是吵架之后，如何作修复和处理。

我们的父母一辈人，处理这种矛盾时，有一套技巧，可以找出来，值得我们借鉴学习一下。

吵过架之后，碍于面子，两人相互不说话，相互不理睬，那是自然的。但基本上都会在家里各干各的，各完成各的任务。像火车道上的两根铁轨，互不相干，但能同时到达同一个地方。

像烧火做饭，不会只做自己的一份。再气不过，也要做出一家人的饭份，脾气好的还会端到桌上。声音不到眼睛到，时候不到热气到，两人可以闷声不响地吃一顿饭，但心头的冰块正在悄悄融化。

有时候男人气不过，会夜晚出门散心散步。这个时候，在家里的女人一般都会留门。农村的大门，门闩很结实，如果插上了，是没办法从外面打开的。女人会虚掩着门，会用一把椅子轻轻地反抵着门。男人回来，一推大门就能开。推开的那一瞬间，心里肯定是会激动的，会领会出女人的“刀子嘴，豆腐心”。这时，男人会一声不吭，悄悄摸到床上睡下。有时候，女人会主动跟男人说一句话，就算“给你台阶下了”。这叫做“得罪老公一句话，得罪大人家一杯茶”，简单之致。

其实，如此种种行为都可以叫着留门。留门的目的，是让对方好进来，继续和自己一起生活。而现在的我们，好像许多人都失去了父母那样的耐心。变得十分强硬，十分自我。碰上夫妻矛盾爆发，基本上就是将门关得死死的，不给对方留一点缝隙，往往会造成两败俱伤。在这一点上，我们不妨多学习学习我们的父母，给别人留门，也是给自己留门。

想到留门，还想到了另一层。即便是两口子不吵架，也要注意留门。你喜欢什么，忌讳什么，要主动亮出来，不要让喜欢你的人去猜。否则，时间一长，人累心也累。

二、幺姨待我如亲生子

这个幺姨从小就有印象，最早的时候，还在父亲“顶丫马”带我出门东奔西跑的时候，就有模糊的片段似的记忆。

父亲在和一般人搭草台班子唱花鼓戏，其中就有幺姨的老公，我们喊的寿伯。那时戏团没有旦角，都是男扮女装。我父亲恰好身材高挑，嗓音尖细，捏一捏嗓子就可以反串旦角。寿伯呢，戏路较窄，只能跑龙套，当衙役和丫环之类凑凑热闹。不过寿伯挺喜欢我，每天夜晚赶路几十路，披星星戴月亮，父亲顶我顶累了，在一群人当中，都是寿伯抢着换父亲歇的肩头。

那时候的月亮和树影，或者是月黑头的黑咕隆咚两眼看不见路，在我的印象里，很顽固地存留到现在。直到这次和妻子谈起这件事，也是从这点印象开始的。

我喜欢跟着父亲“日夜兼程”，并不是我喜欢“赶路”，而是母亲要求父亲带上我的。我小时候很憨巴，放在哪里坐着就一直坐着，父母称这种憨巴叫听话。直到现在，我才理解母亲的良苦用心。父亲有一帮戏迷，其中不乏大姑娘和小媳妇。有些女人特别疯狂，打赏父亲时，连耳环和手镯都舍得摘下来，还逼迫父亲戴上。后来，母亲发现了，逼问父亲，“这些手镯耳环哪里来的？”父亲说：“这些是道具。”母亲疑惑地问：“怎么跟真的一样呢？”父亲说：“道具嘛，当然是越真越好呐！”母亲不再追问，只是要求父亲出门时带上我。

母亲是这么想的，我虽然小，起不到替母亲监督父亲的作用。但我会哭，经常哭，感觉到不舒服了就会哭。父亲经常要照顾我，就没有时间去私自相会年轻的姑娘媳妇。

但母亲失算了，她哪里想到我就是一个憨巴呢。父亲唱他的戏，办他的事，一直没有受到我的干扰。

送东西的姑娘媳妇中，就有这位幺姨，那副银手镯就是她送的。

当初送给父亲时，就是直接从手腕上摘下来的，还带着幺姨的体温。

因为和寿伯的关系很好，父亲当然明白幺姨是什么意思，当然会拒绝。“这不行不行，我和老寿是兄弟伙儿，朋友妻，不可欺。”

幺姨很固执，“他是他，我是我，我想怎么做他管不着。你演戏戴上它，就代表我的魂儿就跟着你在走。”

父亲只好以道具为名接受了幺姨的手镯。

此后，我便经常和父亲一起来到幺姨的家里。寿伯在家时，就和寿伯一起聊天聊戏，喝大酒。寿伯不在时，父亲就把我安排在堂屋和么姨的两个女儿一起玩耍，他们就避着我们去干大人的事。幺姨的两个女儿一直对我很亲热，就像亲姐弟一样地好，一辈子都这样。

幺姨呢，也如此，好像跟母亲对待我一样。我们这里的风俗，幺姨不是随便叫的，一定得是父亲母亲的亲妹妹。对外面的年轻女人，都喊作阿姨。我最开始就把幺姨喊作阿姨，是幺姨说，喊阿姨显得生分，就喊幺姨吧。

可能就是一声幺姨把人喊亲热了吧。我后来念书的时候，学校就在幺姨家的旁边。每到中午放学，幺姨的两个女儿就约我到她们家吃饭，并一起在教室外面等候。有时候晚上懒得回家，就在幺姨家睡了。晚上没回家，父母也不用担心，父亲夜晚找到幺姨家时，我准在。我时常在父亲的背上睡得迷迷糊糊，在夜路上来来去去。

在我的内心，我对幺姨也有莫名其妙的好感，对幺姨的两个女儿也是以姐姐相称。后来幺姨又生了个儿子，幺姨曾经对我说过，“你以后一定要把他当亲兄弟看待呢？”

我当时肯定不能理解幺姨这句话的全面含义，只是以和幺姨的深厚感情答应的。“以后，我们肯定和亲兄弟一样啦！”

幺姨可能跟她的儿子讲得很清楚了，而我却云里雾里，始终没搞清楚。幺姨的儿子一直喊我“哥”，我以为和我喊幺姨的两个女儿为“姐”一样，没什么更深的内涵。直到这次和妻子聊起这件事，才后知后觉，幺姨的儿子有可能是“亲兄弟”。这个收获太意外了，竟然有些莫名其妙的兴奋感，有一种急迫想“再见一次兄弟、加以证实”的冲动。

在父母亲那个年代，有这种关系的，好像不止一例两例。有的人，明确这种关系后，会当作亲戚走动。有的人，虽然明面上不说什么，不挑破，但内心上会当作兄弟姐妹一样对待。

三、母亲的嫁妆柜上有一道豁口

母亲的嫁妆柜很老气，大概一米五宽，不到两米高。两扇对开柜门，没有抽屉。底部是小暗厢柜，在内部开口，一尺见方，由一块木板盖着。我记得，这个小厢柜容量有点大，不当季的衣帽鞋袜都可以往里面塞。再掏出来时，我们往往会匍下身子，伸进胳膊，要在里面摸索很久才能捞得到所需的东西。

母亲的嫁妆柜，外面刷的是大红色的素漆，没有光泽的那种，包括柜顶上的一口大木箱和一口小木箱。小木箱很结实，可以上锁，可以站人，可以当板凳坐。只是大木箱子很早就坏了，不能放衣物，后来用于储藏干豆饼，可以防老鼠。

自从我生下来时，母亲的嫁妆柜就一直放在墙角落里没动。好像没什么印象，实际上是印象固定了，它有一点什么变化都会及时感觉到不一样。

有一天，我发现母亲的嫁妆柜，在暗厢脚下，豁了一道一寸多宽的大口子，露出了里面衣服的颜色。也可以看出暗厢柜的封板又小又薄，好像用我的小拳头都可以捶穿。

我问父亲，“这是怎么搞的？”

父亲说：“我不知道啦，你去问你母亲。”

我问母亲，“这是怎么搞的？”

母亲好像刚生过气，气还未消。“怎么搞的？跟你爸两个打架摔剪子砸的！”

“为什么？”

“不为什么，就是看到你爸就来气。”当时，母亲在我面前不知道如何开口讲自己的委屈，只能这么搪塞过去。

那年头，乡下的老鼠特别多。不仅仅只糟蹋粮食，还四处破坏东西，到处咬得大眼小窟。特别是床上的蚊帐最显眼，好像没有窟窿都不叫蚊帐似的。晚上睡觉，被褥上经常有老鼠“下操”。包括枕头旁边，经常有老鼠悄咪咪地过来，嗅探你的脸和嘴是不是它能吃的东西。

好在我们有母亲的嫁妆柜，平时把好一点的衣服收捡在里面，可以防老鼠叮咬。但是，自从有了这道豁口以后，老鼠就找到了进入衣柜的通道，将里面的衣服都咬烂了。

有一天，父亲穿一件衬衫，发现了背部有一个洞。“好，我的衣服被老鼠咬了。”

“活该！”母亲很解气，也不跟父亲补衣服，就让父亲穿着破衣服出门。母亲说：“连脸都不要，还管他什么衣服破不破！”

不幸的是，母亲的衣服和我的衣服也出现了老鼠咬的破洞。母亲不得不找出针线箩箕，挑灯夜补。

父亲曾主动用木片子补过那道豁口，但为时已晚。老鼠从这里跑习惯了，你补上木片子，过不了两夜它就跟你啃穿了，让人防不胜防。从此，我们家的衣服比别人家的衣服破得更多，补丁更多，显得比别人家更加寒酸。我上学，经常穿补丁加补丁的衣服，很容易让同学们盯着，一番嘲笑，我也委屈得直想哭。

时间一长，父亲也懒得补豁口了，补也不起作用了，母亲的嫁妆柜上便一直保留着这道豁口。豁口成为常态，我们一家人便熟视无睹了。

后来，我长大了，结婚生子。有了现在的大衣柜，有了现在的高级楼房，加上长期注重灭鼠，过去的那种被鼠咬的日子一去不复返了。

母亲的嫁妆柜，渐渐由装衣服改为装杂物。就在我起新房的时候，没地方放，将母亲的嫁妆柜抬到了屋外，用一块塑料布搭着。

没想到，半年后，我的新房砌好了；找到一个地方来安放母亲的嫁妆柜时，一抬就散了架；裂成一块一块的板子，想修补都无从下手了。

我担心母亲会责怪我，不爱惜她的老古物。没想到，母亲比我想的开明多了。母亲说：“没用了，就应该拆了它。”

板子杇了，只能当柴禾。最后，母亲的嫁妆柜板子，在过年熬糖稀子和守岁烤火时烧光了。

现在想来，关于那个豁口也是在灶堂和火盆的火光中，像柴禾一样的烧了，给我们带来过一阵甜蜜和温暖。