老闸老屋老人

我有一幢老屋，处在江汉平原的南部。那里有一条江叫汉江，有一条支流河叫西荆河，西荆河上还有一条更小的岔路河叫双利河。

老屋就处在双利河闸口附近，闸口处修建有一座启动闸板上下控制水流的启动台，高高的。每次上下人员要用一架长长的木梯攀爬，拿着一把笨重的铁摇把机，套在裸露在外面锈迹斑斑的四方形铁头上。两人握住长长的手柄，使出很大力气圈圈地摇。发出很大的怪叫声，咯啦咯啦，尖厉刺耳，响彻整个村庄。

启板台上，有一根伸向天空的铁轴套。有一道贯通上下的破口可以看得见里面的闸轴，胳膊粗，闸轴上有螺纹，间隙可以放进小孩子的手指头。白天和黑夜，不停地有风吹，闸套像笛子一样被吹响；根椐风大风小，闸轴高低，吹岀的曲子不尽相同，也响彻村庄；曲子不好听，特别是安静的夜里，让人感觉碜得慌。但这是日子里的声音，和牛叫声狗叫声一样，你不想听也得听，听时间长了，就熟视无睹了。声音响彻了我的整个童年，以及我每一个回到老屋里居住的日日夜夜。

我的父亲在兄弟之间排行是老幺，一直与爷爷奶奶生活在一起。前面的几个大伯，每一个结婚之后不久，就被爷爷奶奶以“树大分丫”为理由分了出去。伯伯们分出去时，有的另起了一间芦壁小屋，有的另起了一间土坯小屋，唯一没动的就是父亲得到的这间老屋。伯伯们很宽宏大量，都说父亲是“小鼻涕虫”，需要爷爷奶奶照顾，需要大哥们帮扶，没有同父亲计较。所以，这幢老屋得以保全，没有像别的人家因为兄弟分家那样拆除重建。

爷爷奶奶当年是富户，这幢老屋起得比较精致。外面一转是“三线砖”加糯米浆石灰砌的砖石墙，特别牢实，捡块半头砖敲上去，当当作响。内部则全部是柱头和木鼓皮，用手指敲，嘭嘭有声。台阶上三副大门可以全部打开，通厅透亮，怡人养眼。这架势，方圆百里难得有比得上的。

至于当年“土改”，为什么没有被划成“地主”或“富农”呢？听说是爷爷的一位大哥是“南下干部”，很有来头，我们算“光荣家属”。爷爷的大哥回来探了一回亲，“地主”或者“富农”的事就没有下文了。反正，这位本家大干部一直在外面干“革命工作”，我是没有见过的。但这幢老屋在风雨之中挺立到了今天，还是得感谢这位“大爹”（伯祖父）。

父亲是木匠，从的一个师父笨嘴笨舌，从来不多说话，不会像老师上课那样地教。父亲学艺三年，大多数是跟师父在前面挑工具担子赶“尚工”，不分白天黑夜。师父不怎么主动教父亲，就让父亲站在旁边看，让父亲拿眼瞅，用心记住一些尺寸和手法。

有一次，父亲想讨教，想问清楚。

师父则说：“你没长眼睛吗？你不会看吗？”

父亲年轻气盛，顶了一嘴，“您当年就是跟师父这么学的？”

哪知道父亲的师父直接回了一嘴，“就是像你这么学的。”

父亲的师父说，木匠的祖宗是鲁班。鲁班从师，师父从来不教，也不带他出门做“尚工”，就让他在屋里闲着。鲁班后来发现师父屋里有一架新做的风桶，还没有交给雇主。他就将风桶拆了装，装了拆，鲁班就是这样学会的。父亲的师父还说，“师父领进门，修行在个人”。

父亲“不耻下问”：“那您是怎么学会的呢？”

父亲的师父说：“我是把小板几（凳）拆了装、装了拆学会的。”

父亲从师，最重要的，就是得了这样的“一句真经”。

从此以后，父亲一有时间就在家里学做小板几。别看小板几材料小结构小，坐上去却受力很大，真正做得结实耐用，对榫头要求很严。木匠师傅为了名誉考虑，不能使用木楔子楔缝，尤其不能使用万能胶粘合，和做人一样不能玩狡。

严师出高徒，父亲就是在这位“不愿意教”的师父门下，一手手艺学上了身。他做了很多小板几，不仅仅我家成堆，伯伯们的家里都是好几个。各式各样的，品种很丰富。我家小板几多，在村里是出了名的。

父母在世时，我一直没有操心老屋怎么修缮。在我的印象里，父母好像从来没有动过老屋顶上的瓦，从不曾被风吹翻过瓦，也不曾漏过雨。父亲说过原因，因为老屋用的材料十分考究，瓦条是全阁板封装的。反面看不到小瓦，所以，屋顶不走样，不变形，可以历经千百年。

只是，父亲每年腊月都会上屋顶清扫一遍瓦面，疏通水沟。

我接掌老屋以来，因为不在老屋常住，便十分担心老屋的安全。每次回老屋，都要房前屋后屋里屋外地查看，打开全部的门窗通风换气，连夜晚也不曾关过。这么多年，除了院子角落里和屋顶瓦缝长些茅草和青蒿，老屋基本照旧。我每次回家的任务，就是清理这些杂草，便当着是对老屋的修缮了。

我每次回家，尽量多住几日，尽量多同左邻右舍走动走动，联系联系。我的一些堂亲也喜欢过来回访，一来就是一大堆人。

特别是夜晚，人一多，板凳椅子不够，就只能搬出小板几来。

小板几太多，可以摆上几圈，欢声笑语便将老屋塞得满满当当。