回来帮忙

从十里大坡出去到城里很远，是一条山路，高高低低，弯弯曲曲。小时候的弯宝，出去念书，跟着送他出去的父亲爬坡，爬过一段上坡路，便会累得脚瘫手软。转过一道弯，又是一段像伸到了天上的上坡路，似乎看不到尽头。这时候才发现，自己的家不仅住得远，还住得高，住到了山巅上。出入就在云雾之中，伸手就能捞到星星和月亮。

山里的路，特别不好走。在弯宝的记忆里，他一出生就是满眼的黄格泥巴路。晴天浮起的灰尘淹脚背，可以趟开一条条的沟槽来。雨天更是泥泞不堪，穿一双套鞋走路，经常灌得满筒泥浆，一步一咕地“叫喊”着回家，特别狼狈。弯宝每走一次，就会在心里埋怨一次。稍稍长大之后，弯宝的想法也有了稍稍改变。他想的是，今后有能力了，一定要好好修一修这条路。

也许是穷山沟的孩子读书奋发图强，弯宝的成绩一直很好。镇里读初中，城里读高中，省城里读大学，一帆风顺地读了出去，离开了十里大坡。毕业之后，当上国家干部，几年一提升，前景不错。他老家的这条山路似乎有望得到改善了。

不管弯宝在外面的官当得多大，弯宝的父亲每年到农忙季节，都要叫弯宝回来帮忙抢收抢种稻谷。弯宝读书的时候有暑假，包括读大学时期。一个暑假过完，弯宝被太阳晒得黑巴泥秋，再回学校，变得同学们都不认识了。参加工作之后也是，特别集中了一年的公休假回来帮忙，再回单位也是黑得让同事惊叹不已。

后来，可能是职务提升了，不能随随便便调休了。父亲再打电话来询问“几时回来”时，弯宝犹豫地说：“我有点忙，能不能不回来？”

父亲说：“不能，你一定要抽空回来帮忙。”

弯宝说：“我跟您汇一点钱回来，您在村里请两个人帮忙，行不行？”

父亲说：“不行，村里人都忙，请不到人。”

弯宝说：“我来在城里请两个人回去帮忙，行不行？”

父亲说：“不行，一定要是你自己回来。”

弯宝无奈，只得年年回来，就是当上了局长也同样要回来。

每年，父亲看到弯宝都笑得合不拢嘴。

弯宝出去这么多年，十里大坡的这条山路一直没有多大改变。只是从土路变成砖渣路，又变成石头子儿路。但一直都是坑坑洼洼，一直不好走。拖拉机出去歪歪扭扭，小汽车进来擦刮底盘。弯宝有心捐款修混凝土路，无奈，工程量太大，超出了他的能力范围。即便自己有了小汽车开回来，也只能停在外面徒步走进来。

村里有人直接问弯宝，“你在外面当局长，就不能帮忙修一条水泥路吗？”

弯宝尴尬地说：“我不是公路局的局长，我也没有这个能力。”

后来修“村村通公路”，隔壁村里已经修上了，十里大坡迟迟没有动静。弯宝父亲才有点着急。“你就不能帮忙到你同事那里去问一问，催一催？”

在父亲的认知里，把一个市里的局长都当成一个单位的同事了。

弯宝说：“好，我帮你去问一问。”

不久，十里大坡的这条山路完成了“村村通公路”的工程。这本来就是计划之内的事，只是时间分早分晚，是十里大坡的人心里着了点急。道路虽说只有三米五宽，但好走多了，汽车三轮车拖拉机能进能出了。只是山路高高低低弯弯曲曲，跑不快。汽车爬坡只能挂二三档，还不能松油门，得一口气往上爬。摩托车三轮车也不敢跑快，十里大坡盲区多，岔路多，稍微不注意就会撞人撞车，吓得心脏崩裂。尽管如此，十里大坡的变化还是明眼可见的。村里人逐渐和城里人缩短了距离，环境逐渐山清水秀。比如房子，越修越漂亮，比如小汽车，越来越多，几乎家家都有。

以前的十里大坡，大批量地种小麦玉米和水稻，使用牛耕田，有一整套的生产模式。比如脱粒，有脱扬机可以用。量小一点的人家，还可以用牛拉石磙碾稻谷。现在，山上栽满了果树，旱地水田耕种换成了耕田机械，不用牛了，卖光了。水稻面积过小，只种口粮田，用脱粒机属于“高射炮打蚊子”，不划算了。时间一久，老脱粒机就锈坏了，也没有了。把谷籽儿碾下来就成了不大不小的难事。弯宝的父亲只能搬出爷爷辈的老古董“板仓”来用。割一把稻子，握紧，使力朝“板仓”摔打，也能下谷籽儿，就是有点费力气。父亲每年喊弯宝回来帮忙，主要就是帮忙下谷籽儿的。

不知是人老了，还是换的稻谷品种难下谷籽儿。父亲几把摔下去，稻穗子上仍然存留不少，只能继续用洗衣板搓。这个品种的稻米好吃，香喷喷的，无菜都能搬几碗，就是下谷籽儿特别难搞。

有人想到了，将稻穗子铺在门口的公路上，让来往的汽车碾压，不失为一种好方法。三两天过去，难下籽儿的稻谷，籽粒下得干干净净。

村级公路，跑的车不多，又特别结实耐用，又是从家门口经过，诱惑力很大。有时被农民拿来当稻场使用，也无可厚非。

弯宝开车回来了，被一摊稻穗子挡住了道路。他停下车，跟父亲打电话，“我回来了，被路上的稻穗子挡住了。”

父亲说：“稻穗子能挡你的车吗？你碾上去就行了。”

弯宝说：“碾上去不危险吗？”

父亲说：“路上又跑不快，危险什么？别人家孩子的车都是这么跑的。”

弯宝明白了，一路碾过去，有张家的稻穗子，李家的稻穗子。碾过去的汽车，也是张家的车，李家的车。回来帮忙的，也是张家的孩子，李家的孩子。

弯宝发动汽车，缓缓地从稻穗子上开了回去。一路与站在路边的人招呼：五叔，二伯，吴哥……村里人也一路搭话：弯宝回来帮忙了？弯宝慢一点开车……