桥头面馆

一、抢占埠头

现今来看，桥头面馆所处地理位置堪称绝佳。其紧紧毗邻百里长渠，正面朝向育才路。在百里长渠之上建有一座大桥，径直与西城区相连，将育才路延伸得极为悠远，不见尽头。众人皆夸赞霞嫂眼光敏锐，觅得好埠头，开了家面馆，她赚钱也是理所应当。

然而，起初情形并非如此。此地属于育才路的街尾之处，可算郊区，亦是城中村。那时的百里长渠还只是一条散发着恶臭的小水沟，尚未被改建成如公园般的城中河，没有清澈水流长流不息，没有繁花锦簇，亦没有鸟语花香。这里还是一片乱葬岗，每逢清明和大年三十，招魂幡飘动，祭灯摇曳，若没有三五人结伴同行，无人胆敢靠近。

不过，在百里长渠对岸，乃是规划中的西城区，早早地就已横南直北开辟出了几条道路，局面已然打开。其中有一条将会与这边的育才路对接。路还未修筑好，园林部门就已栽下了两排梧桐树，标明了路线，仿佛在告知众人，这里将会有一条路通过，确凿无疑。村里的人们兴奋不已，日夜期盼的城区终于要往这边拓展了。

霞嫂的心思也开始活跃起来。彼时，她的一双儿女已逐渐长大。大儿子就读高中，小女儿在丈夫所在的学校念初中，她无需过多操心，只需竭力挣钱，为儿女们的未来铺设好道路。

她与丈夫商议：“我们是否应该多找寻一条挣钱的途径，日后两个儿女的开销可不菲呢。”

丈夫问道：“你想好啦？你打算做什么呢？”

霞嫂说：“我还能做什么呀？无非就是开面馆、干锅盔店或者早点铺之类的。”

霞嫂出嫁前曾跟随父母经营面馆，熟稔白案手艺。

“哪里有好的位置呀？”

“我觉得育才路桥头就挺不错。陈婆的四间厨房，租给了一家修自行车配钥匙的，一家卖石灰水泥的，还剩下两间空着，正好可以租过来。”

“还是算了吧，那算什么好位置？那可是乱葬岗，整天到晚，只能看见鬼影，看不到人影。”

“要用发展的眼光来看待问题呀，那边不是要修建西城区吗？百里长渠不是要修桥吗？桥一通，路一通，桥头就会成为一块风水宝地。”

“通桥通路那是什么时候的事呀？还没个影儿呢。你看河渠那边的几个拆迁户，哪有那么容易就拆得下来的？尤其是李老头，说要等他死了，才让人随便拆。”

“桥通了，路通了，桥头的店铺就抢手了，我们就租不到了。现在正是租店铺的好时机，得抢先占个好埠头。”

因霞嫂的父母是生意人，她自幼受其影响，对于选择店铺位置有着自己独特的见解。比如，“金三银七草肚皮”便是她父母总结出来的经验。即在一条街上选位置，开头不选，结尾不选，中间也不选；开头第三间可以选，结尾倒数第七间可以选。而丈夫只懂得教育学生，对生意一窍不通，最终也只能听从霞嫂的意见，只是叮嘱她有腰痛的毛病，要注意身体。

霞嫂租下了陈婆的两间厨屋。厨屋背靠育才路，她将背部打通，安装了一道卷闸门，摆出店铺的模样，至于是否有人租用那就另当别论了。

霞嫂来租的时候，陈婆笑得嘴都合不拢。她的房屋已闲置多年，无人问津，如今终于有人愿意承租，她心里自然是欢喜。

陈婆说：“一些人就是没眼光……明明河渠那边要修建西城区，明明河渠上要修桥，这里马上就要通路了。我这位置马上就要变成风水宝地了……一些人就是没眼光，还是你有眼光啊！”

霞嫂听得出来，陈婆是在自吹自擂，便不与她争辩，只是温和地回应着。“您这里确实是块好地儿，可眼下桥没通、路没通，即便这是块好地儿，不也还长着荒蒿茅草不是？开垦出来不知要等到什么时候呢。”

陈婆担心到手的鸭子飞了。“这好说，便宜点租给你，就当是有人给我开门关门通风换气了。”

就这样，霞嫂租下了桥头门店，一租就是十五年。她坚信，这里十五年内必定会桥通路通，让她挣到钱。

二、红鸡公与铁鸡公

这几日，雨不停歇地下着，时大时小。城市仿佛变成了一个在波涛汹涌的大江大河里苦苦挣扎的溺水者，时而沉没，时而浮起。

每年到了梅雨季节，市政部门便最为忙碌，他们日夜奋战于大街小巷之间。尤其是管道疏通小组，不管哪里堵塞，哪里水流不畅，哪怕是下刀子、落黑雪，他们也必定会前往处理。

昨夜，老樊一直忙到十一点多钟才归家休息。回到家里，他匆忙扒拉了几口妻子留在电饭煲里的饭，囫囵地冲了个澡，便爬上床呼呼大睡，呼噜声震天价响。

妻子已然睡了一觉，却并未吵醒他，做什么事情都轻手轻脚。实际上，老樊累极了，睡着了后，就算在他耳边敲锣恐怕都不一定能将他唤醒。这便是妻子的一种心态，从这样一个举动便能看出她是否爱着自己的丈夫。

天亮时分，屋外依旧大雨倾盆。窗户上的雨滴仍旧如鼓点般咚咚咚地敲打着，声音清脆悦耳。

妻子看着手机上显示的时间，静静等待着老樊醒来。多年来，老樊的作息十分规律，到了特定时间便会自然苏醒。

距离老樊醒来还有几分钟，妻子轻轻推着他的肩膀，摇晃着他，“老樊，老樊，醒醒，醒醒。”

老樊睡眼惺忪，揉着脑袋，“时间到啦？我怎么都没醒呢？”

妻子说道：“是我的时间到了，有点感觉了。”

“哦……”老樊明白了她的意思。

夫妻俩都已年近四十五岁，妻子看到姐妹们生了二胎，心中很是羡慕，也想再生一个。

老樊不无担忧地说：“我们已经有个儿子了，正在读大学呢。再生一个我们能负担得起吗？”老樊和妻子都是普通百姓，他在市政部门工作，工资不高，妻子在超市上班，工资同样有限。“要是个女儿还好，要是再来个儿子，恐怕会被啃得连骨头渣都不剩咯。”

妻子也有些犹豫，“就是说呀！”

后来夫妻俩商量决定，生男生女看缘分。时机不等人，先开始备孕，能不能怀上，就看天意了。这个任务至关重要，妻子时刻关注着身体状况，稍有感觉便通知老樊积极配合。

老樊顿时来了精神，这些年为了避孕，他总是压抑着欲望，行为受限，如今终于可以放开了，顿觉浑身血液通畅。每次房事过后，他的脸上都会习惯性地变得红彤彤的，犹如一只鲜艳的红鸡公。这只有他们夫妻俩才能见到的“红鸡公”现象。

真正的红鸡公，在农家小院里会带着母鸡玩耍。红鸡公也懂得献媚，找到一条蚯蚓后，会大声叫唤。母鸡听到呼唤，便会飞奔而来抢夺。这是动物的天性，这种撩妹的手段虽说不高明，但效果显著。

相比之下，老樊也很忙，忙到连与妻子恩爱的时间都不能太长，这一点倒和红鸡公有些相似。红鸡公对待母鸡，只需轻扫一圈翅膀，母鸡便会自动蹲下双腿，红鸡公则顺势爬上去，找准位置，一下便大功告成了。

老樊以红鸡公为师，领悟到了生命的奥秘。

老樊穿上雨衣，骑着一辆老旧的嘉陵牌摩托车出门了。这辆摩托车是红色的，是摩托车的鼻祖。由于只有这一款产品，且车身为红色，所以人们很自然地称它为“红鸡公”。

嘉陵厂家早已转产，这“红鸡公”便成了绝世产品。配件都绝迹了，即便坏了，修理铺也没法修理，直接拒绝接收。

这些年，老樊久病成医，自己竟然也成了修理师傅。缺零件时，他就到处跑废品收购站，坚信那些零件拼凑起来还能使用。就这样，这辆红鸡公在他的修理下，一直叫唤到了现在。

老樊每天都要在百里长渠上经过，霞嫂在桥头开面馆时，他或许是第一个注意到的人。他把红鸡公停在树下，便走进了霞嫂的面馆。但他时间紧迫，没法坐在面馆里享用，只能打包带走。他经常买一屉小笼包子，现在的价格是七个包子七块钱。

只是最近，老樊只要了半屉小笼包。“霞嫂，给我来半屉包子。”

老樊用微信支付了三块五角钱。

而霞嫂却没法拿出三个半包子给他，也不能将一个包子掰开卖，每次都只能装四个给老樊。

老樊占了五角钱的便宜，被霞嫂在面馆里帮忙的妹妹抱怨道：“真是一只铁鸡公。”

老樊与鸡还真是有缘，先是被称为“红鸡公”，如今又得了个“铁鸡公”的外号。不过，无论是“红鸡公”还是“铁鸡公”，都表皮坚硬，十分耐用。

一个大男人，四个小笼包可不是四个鸡蛋，能吃饱吗？不能，充其量也就是“混混点”。实际上，肚子就像个“橡皮筲箕”，吃多吃少都能装下，忍一忍也就过去了。因为中午还有一顿工作餐，可以管饱。正好可以腾出位置，多吃一点。

饭要吃饱，活要干好。

老樊今天的工作地点在一条街边。这里的下水道被堵塞了，过水极为缓慢。昨天他们就在这里忙碌了一阵，但未能达到预期效果。昨天是用污水泵吸的，吸了一车又一车，问题依然存在。今天的方案是派人下窨井，做“泵头”，直接将吸管抵到那堆淤泥上。

做“泵头”需要一身沉重的装备。头戴矿灯，嘴戴防毒口罩，身穿下水裤，胳膊戴长袖手套，几乎将全身包裹得严严实实。再加上下水道漆黑狭窄，泥泞不堪，行动十分不便。平时还好，环境稳定，下去的人不推搡，还争着做。因为做“泵头”的工资是旁人的三倍。而这一次，环境恶劣，存在诸多不可控因素。城市下着大雨，随时可能出现险情。

选择“泵头”时，大家一时都有些犹豫。老樊心里清楚大家在想什么，因为深入的下水道过长，即便准备了周全的保护措施，也存在很大的危险。老樊说：“没人下去的话，我就下去吧。”

众人齐声附和，“好，你下去的话，我们一定会好好配合你，一定把保险绳牢牢地拴在手里，你一有危险就喊我们拉。”

疏通组长早已下令上游的市政人员关闭了泄水孔，每人负责一个地方，守着泄水孔，未接到指令不准打开。街道上的水迅速涨了起来，承受着巨大的压力。

在窨井旁观察的人喊道：“可以抽污了。”

顿时，几辆停在街边的抽污车同时启动，发出轰轰隆隆的声响。几根吸污管发出急促的水流冲刷声。

巧合的是，这几辆抽污车也是红色的，在风雨中十分醒目。

老樊在临时工棚内，在同事的帮助下，穿戴好防护装备。

疏通组长电话不断，保持着各个信息点的畅通。

老樊准备妥当，坐在椅子上等候组长下达指令。

三、肥水未流外人田

祁武热衷于钓鱼，他钓鱼并非是为了消遣时光，而是热衷于享受钓鱼的整个过程。

在他们村里有条河，河上设有一道闸，那是进村出村的必经之路。他就在闸口钓鱼，于闸口那呈喇叭状的闸垛子上垂钓。闸垛子前方是洄水湾，鱼游到此处会被水流冲击得晕头转向，难以分辨鱼饵与野食，稀里糊涂就被祁武给钓上岸来。正因如此，祁武在此钓鱼，收获向来颇为丰厚。

鱼多了吃不完，祁武便会将其制成干鱼。他先把鱼用盐腌制一周，而后捞出放置在筛子上晾晒十天半个月，干鱼便就此制成。每次钓完鱼，祁武都会催促妻子翠香赶快把鱼刺剔除。

祁武所钓的鱼皆是野鱼，大多是刁子鱼、胱皮鱼、鲫鱼等，个头都比较小。翠香的手较大，捉起这些小鱼刺并不轻松，两斤鱼的刺剔除下来得花上半天时间，累得她腰酸脖子疼。

翠香埋怨道：“要这么多干鱼有啥用呀，刺得我累得够呛。”

祁武说：“多了可以拿去卖呀，野刁子干鱼可受欢迎了，谁见了不抢着要？”

当干鱼积攒了半蛇皮袋子后，祁武就拖到集市上去售卖，卖得的钱全部交给翠香。故而，翠香虽说喊累，但依然顽强地坚持着。不然，她也没有理由不去剔除鱼刺。要是不剔除鱼的话，鱼坏掉会让人看不下去，家里人不说什么，外面的人也会说三道四。这里面其实也有那么点迫使翠香干活，不让她往外跑的意味。

不知从何时起，村里兴起了一股风气。男人们纷纷外出打工，媳妇们却守不住家，整天拿着手机和外面的男人聊天。外面的世界精彩万分，诱惑极大，媳妇们都喜欢找借口出门，翠香也不例外。

祁武的母亲给祁武打电话：“儿子呀，别在外面打工啦，家里又不是没吃没喝的，挣那么多钱干啥呀？”

祁武在外面学了白案手艺，已经出师了。他想巩固一下技术，等以后出来单干心里有底，不发怵。他问母亲：“怎么了？”

母亲欲言又止：“反正你回来就对了。”

祁武感觉到母亲有话没说完，肯定与翠香有关，因为只有婆媳关系才会这样。

祁武回来了，很快就察觉到了翠香的一些异常举动。不管是言谈还是举止，总感觉翠香身边有个虚幻的男人的影子若隐若现。祁武也不吭声，照旧过着以前的生活，显得没心没肺、大大咧咧的。

祁武也不言语，感觉烦闷时，感觉翠香嫌他多余时，感觉翠香和别人聊天放不开手脚时，他就会前往闸口钓鱼。闸口来来往往的人都在祁武的眼皮底下，翠香不至于偷偷跑出村去。要是她真的想跑，那问题可就严重了。打再多的工，挣再多的钱，媳妇守不住，又有啥用呢？反正他打工这么多年，也攒了些钱，先耗上一段时间再说。他跟翠香说的理由是，现在疫情期间，外面的工作不好找，想休息一段时间。

翠香心不在焉，随口应道：“好吧，都躲在家里吧。”

不得不说，祁武的决策甚是正确，方法也很得当。要是一堆火正烧得旺，浇水是浇不灭的，反而会让火在内部继续燃烧。索性敞开了让它烧，时间长了，火自然会熄灭，变成灰烬，风一吹就啥都没了。

果然，经过祁武的一番操作，翠香和那个影子男人渐渐没了动静，时间就这么过去了一两年。

这时，祁武征求翠香的意见：“现在疫情结束了，我们手里的钱也快花光了，是不是该出去挣钱了？”

翠香说：“你出去吧。”

祁武说：“这次我想我们一起出去。”

以前翠香不跟祁武出去，是因为儿女还小。虽说有父母帮忙带，但女儿还小，需要吃奶。这次儿女大了一些，由父母照顾，他们可以脱身了。

翠香问：“我能出去干啥呀？”

祁武说：“可以给我打下手，我在哪儿干活你就在哪儿干活。”

翠香问：“人家老板会同意吗？”

“谈过了。”

可以想象，即便给大工师傅打下手，那也得会点技能呀。翠香啥都不会，要老板接受她，确实有难度。

祁武有办法，大一点的宾馆酒店管理制度严格，一个萝卜一个坑，不可能讲情面。他就专门找小一点的面馆早点铺。有个正宗白案师傅愿意屈尊，面馆自然求之不得。

就这样，祁武和翠香来到了桥头面馆。他们看到面馆门口的招工广告，便走了进去。

霞嫂正在忙碌，她正在揉面团，看到祁武年轻力壮，便直接朝案板一摊手：“先展示一下你的手艺吧。”

祁武也不推辞，洗手后直接开始操作。

在大宾馆历练过的人，手艺自然不会差。

霞嫂连连称赞：“不错不错。师傅对广告牌上的薪酬满意吗？我们这里是小面馆，给不了太高的工资。”

祁武说：“可以接受。不过，我有一个条件，能不能让我老婆和我一起进来，给我打个下手？”

霞嫂说：“这恐怕有点难，我们已经有一个下手了，没打算再招。”霞嫂所说的下手，就是她的妹妹。妹妹已经在店里干了几年，负责煮粥、炒小菜，还兼顾前面的销售，忙得不可开交，是个多面手，翠香无法替代她。

祁武遗憾地说：“不带上媳妇，我在这里就上不了班。”

霞嫂的招工广告已经挂了很长时间，一直没找到合适的人选。她不舍得祁武离开，“好吧，我们就多招个下手，负责收桌子抹板凳，端格笼上灶，行不行？”

“可以可以。”

“工资不高呢，和我妹妹一样，行不行？”

“可以可以。”

祁武的目的只是想把翠香带在身边，钱多钱少是另一回事。

就这样，祁武和翠香在桥头面馆里打起了工。

面馆的工作通常在中午便能结束，下午便是祁武与翠香的自由时光。

育才路延伸至百里长渠这儿，不是修建好了一座桥吗？祁武和翠香补完一场觉后，便会一同来到桥下面的栈道处，安稳地坐下垂钓。

历经数年的疏浚整理，百里长渠已然建成为公园。水变得清澈了，风也变得凉爽了，鱼也增多且干净了许多。

祁武安心地钓鱼。

翠香坐在他身旁，安心地看着祁武钓鱼，安心地玩着她的手机。

多余的鱼，他们不再制作干鱼了，而是制成阳干鱼。所谓阳干鱼，就是将野鱼稍加腌制，两个小时后取出晾晒，待水渍半干后就可裹上玉米粉下锅油炸。这成了面馆的一道必备菜肴，粥客们颇为喜爱这道美味，面馆每天都需采购。

如此一来，祁武和翠香又增添了一笔收入。

的确，好处没有外流！

四、多多理解

百里长渠上的桥通了，育才路也通了，街上的人流量着实大幅增多。然而街上的店铺如雨后春笋般纷纷涌现，修车的、住宿的、开餐馆的、开药店的、开超市的等等，一股脑地在桥头附近“生长”出来。只是桥头附近的人流量，还不足以支撑如此众多的店铺，它们都处于一种张网以待、能捞到什么就算什么的状态。

比如桥头面馆旁那个修自行车配钥匙的，已不太适合在此继续经营了。不单是骑自行车的人越来越少，似乎配钥匙也受到了电子锁的冲击。那老头索性就不干了，把这儿当作住宿之地，真正的住房则拿去出租赚差价。反正租赁合同和霞嫂的一样，既便宜又长期。另一边卖水泥石灰的，生意更是“不在此处”了，他卖的东西只适合往郊区迁移。这个中年人，脑筋较为“狡黠”些，想转租给生意日渐兴旺的霞姐，当个“二老板”。霞姐却说：“不着急。”

霞姐妹妹说：“怎么能不着急呢？你的经验不就是抢占好位置吗？看着形势越来越好，得赶快行动啊。”

霞嫂有她自己的想法和经验。开店之初，只能挣些体力钱来养活自己。若要投入资本，就得考虑效率了。有时盲目投入，效果未必比原来好，得审时度势。霞姐一开始就是自己一个人干，收入稍多一些后，她觉得有责任拉一把生活在农村的妹妹。

当年，妹妹的孩子要读初中了，考进了老公的学校。本来都说好妹妹来霞姐家居住陪读的。临近开学，却一直没动静。霞姐赶到妹妹家，妹妹两口子大白天躺在床上睡大觉，侄子在旁抹眼泪。原来是这学期的五百元学杂费至今没着落，准备辍学。

霞姐说：“没钱怎么不跟我说呢？”

妹妹说：“不好意思说，我们以前向你借了不少了。怕越借越多，以后没办法还。”

霞姐说：“这样吧，你到我面馆来帮我，以后就不愁学费了。”

妹妹初来时，霞姐的生意还不足以多负担一个人的工资。但妹妹一家的窘迫状况，让她于心不忍。赚钱不赚钱，首先得吃饱肚子。就这样，妹妹来到了面馆。农村女人，踏实勤劳，能干许多杂活，着实是霞姐的好帮手。要是请的“帮手”都像妹妹这样，霞姐会轻松许多，她的腰痛病也会缓解不少。霞姐有时劳累过度，腰痛得半天直不起身来。

即便后来的生意一天比一天好，霞嫂也忍着腰痛，一天天地坚持着。因为她发现，如今的生意，表面上看似车水马龙、门庭若市。但像老樊这种为“五角钱计较”的人一旦多了，生意就难有大的起色。

霞嫂留意到有一个三四十岁的男人。长得约有一米八高，穿着一身红色工作服。让人看上去，仿佛是吃完早饭后，要匆匆忙忙去干活的样子。可他端了一碗粥后，坐在桌前，慢条斯理地喝粥，声音格外响亮。热粥，像他这样喝，不说是扰民，倒也算是一种情调。关键是他喝的时间长，比别人多出好几倍。面馆里地方小，放不了几张桌子，他一个人长时间霸占一张桌子，别人就没法快速循环利用了。再者，这男人把热粥当酒喝，小菜夹了一碟又一碟。五块钱的粥，可能就配了十块钱的菜，在他这儿，只赔不赚。

妹妹看到他来，常常气鼓鼓的。霞姐每次都要暗暗提醒妹妹，不要和顾客闹意见。人家这样做，肯定是“迫不得已”，要多多理解。

再说请来的祁武和翠香，也是这种情况。原本是安排翠香做杂活的，收捡碗筷、清洁桌子和端蒸笼上灶。她倒好，专门成了端蒸笼上灶的，其余时间就躲在祁武的操作间玩手机。有时玩得入迷了，还是祁武替她端出来。霞姐叮嘱过几次，效果不佳，之后就放任不管了。气得霞姐妹妹脑袋发晕，却也无可奈何。

翠香就像一块碰不得摸不得的豆腐，偏偏祁武又离不开这块豆腐。

所以说，霞姐的脾气很好，目光敏锐，看得清现状。

就维持目前的状况，霞姐的面馆还能够继续生存下去。要是不干了，老樊的“五角钱便宜”就没地方占了，老樊就不会再来了。那个穿红衣服的工人就没地方“慢条斯理喝粥”了，也看不到了。还有妹妹一家人就照顾不成了，侄子还要读书。还有祁武和翠香的生活就得有个根本性的改变，他们也会离开。人与人就是这样盘根错节的关系，相互依存，相互生存。缺少那么一部分，可能就会形成伤口，会疼痛难忍。

能相遇就是缘分，能坚持就是效果。只要腰痛病不致使霞姐倒下，面馆还是会一直开下去的。

不管怎么说，霞姐仍是个老板，走出去，人前风光；不管怎么说，面馆还是开到了现在，还是能够赚到钱，尽管不多。

总的来说，桥头面馆这儿，一切安好。