鸟 窝

我师范毕业以后，被分到一所叫柳泗垸小学的地方任教。刚开始，看到村子里河渠多，柳树多，想当然的以为村名叫柳丝垸。学校也没有正规的挂过校牌，门口残存的一排用石灰写的大字，恰好在“泗”字处破了个墙洞，后来补上新墙时就没有补写白石灰字了。后来搞清楚时，还发了一阵愣：“泗”字是指眼泪和鼻涕，怎么会用这个字做村名呢，用“丝”字不好吗？柳丝垸，听上去脑海里就能显出一幅山清水秀、轻松浪漫的画卷。看来，这是我想得有点多。

柳泗垸村离镇上有七八公里，在一条废弃的老西荆河堤上。我来上班时，乘坐的班车只是经过镇里，要到学校有点远，我带着沉重的行李，只能乘坐三蹦子车进村。

三蹦子车排在一个路口的街两边，很有规则，都很安静。只有上人的车比较热闹，司机戴着黑色的“狗钻洞”帽子，热情地吆喝客人上车，并主动帮忙递送行李，十分热情。

开始，三蹦子车是顺着笔直的新西荆河走的。道路很宽，铺着细小的米碎石，三蹦子在上面跑得很欢快。道路两旁的杉树，站立得很整齐，行行列列，高低错落。加上河水慢流，河水清亮，落满了天上的白云。这种景色在我的心里，留下了很深的印象。这种景色，完全超出了我的想象。这么美好的景色，让我逐渐放松了心情。

柳泗垸小学在一条小毛渠旁边，河对面就是一长溜住户人家。学生上学，或者是人们从河上过来过去，都依靠着一座小木桥。小木桥一米多宽，经常有桥板坏掉，留下一个个大窟窿。人们胆子也大，就走桥椽，或者干脆跳过去，不怕落水。而我就不行，过桥时，经常紧张得额头出汗。每年冬天，村里人空闲了，才会将小木桥维修一遍。第二年，感觉依旧。

柳泗垸小学有两名公办老师，一个是我，另一个是一名女教师。平时住在学校，有炊事员做饭，不愁吃喝。但放星期天就不同了，炊事员放假了，已经结婚的女同事急急忙忙回镇上去了，撇下了我孤家寡人一个。我没有结婚，父母的家又远，没事我就懒得跑来跑去。星期天的伙食，自已学着做，也能对付过去。

农闲时，吃过饭，有时也会来到学校旁边的一户人家来串门。

这户人家兄弟分家时，从村子里单独搬了出来，搬到了河这边，与学校为邻。

这家主人是一对年轻夫妇，男的姓李，人喊“大李哥”；女的人喊“四姐”，姓什么，一直没弄清，也好像没有弄清的必要。生有两子一女，都在我们学校念书。

看大李哥的身体好像很弱，虽然人长得高，也不单细，但总感觉像麻杆一样，内部是空心，不能当作大材用。而他的老婆“四姐”却身体硬梆梆的，像稻场上的石磙。四姐的腿胯子像条碾子，走路一墩一墩，有灰土的地方，会起一层灰烟。发出的足音，沉闷有力。出柳泗垸村不远，靠近新西荆河，建有一个国有粮站。四姐每年都会到粮站当搬运工爬跳板，能挣不少钱。一百八十斤麦包背在四姐背上，爬上高高的粮堆，着实让人佩服。

所以，家里经常是大李哥一个人在。虽然两个人职业不同，经历和认识能力的差距也大，但这不妨碍我们聊天，也能有一搭没一搭的混半天时间。

有一年，大李哥在屋子后面新挖了一个鱼池，推上来一片新土。大李哥在新土上面栽树苗，栽的普通的杨树柳树和榆树，大杂烩，成材率没有杉树高。但我感觉树苗没有合理的间距，栽得有点密。

我问：“怎么不栽杉树，栽这种普通树？”

大李哥说：“不用买苗子，河渠堤坡到处都有野生的树苗，随便扯。”

我说：“树苗应该是栽得越稀才能长得越大，才能越有用呢？”

大李哥一笑，“我栽树又不是为了长树？”

“那是为什么？”

“就是为了让鸟儿能多做几个窝。”

“哦？”这个爱好很奇特。这些杨树柳树榆树，生长速度不是很快，长得不是太高，枝丫柳丫多，鸟儿做窝的地方就多。

大李哥说，他小的时候，家里缺柴火，他就经常出去砍野柴，篦树叶子，戳鸟窝，破坏了不少鸟窝。听到回巢的鸟儿站在树枝上，清苦的哀鸣时，他的心里也不舒服，他会默默地说，“请你们原谅，我也是没得办法，我们要活命。等我活过来了，一定做些鸟窝还给你们。”

现在就是还鸟窝的时候。

“哦……”我明白过来了，但我有些疑惑，“我们学校后面有一大片杉树，怎么就没看到一个鸟窝呢？”

大李哥说：“是那些杉树太长高了，鸟儿不敢在上面做窝，怕风起大了，吹掉下来。”

“哦……”原来是这样。

我们学校后面的一片杉树林很大，适合学生在里面玩耍，蔽荫，但不适合鸟儿做窝。

后来，学校撤并，柳泗垸小学的学生都集中到镇上念小学了，我也就离开了柳泗垸，离开了大李哥。

最后一餐饭是在大李哥家吃的，大李哥说要为我饯行。说我们兄弟一场，说我们情义了得，又是他三个孩子的启蒙老师，说怎么都得叙一叙旧。

大李哥的两个儿子和一个女儿，都在我手底下念过书。虽然都没有上大学，但生活中使用知识发家致富，还是起到了相当大的作用。大儿子在一家纺织厂当机修工人，小儿子在家帮忙种田，女儿嫁了一个收废品老板的儿子，很有钱。儿女婚嫁，我每次都来喝过喜酒，不管是否离开了柳泗垸村。

我每次回来都会到旧学校去转一圈，回忆回忆过去温馨的日子。每次都会到大李哥亲手栽下的树林子里，去看哪些鸟窝，去看鸟儿在树林子里飞来飞去。

大李哥的愿望，就是希望这树林越长越茂盛，希望鸟窝越来越多，鸟儿越来越多，鸟叫声越来越热闹。

大李哥的愿望实现了，他的儿女一个一个，像鸟儿一样的飞走又飞回。

我以为，大李哥的一生，会一直这样幸福下去，会一直这样幸福到终老。然而，生活总是充满了变数，那些曾经美好的时光，在不经意间渐渐蒙上阴影。

我进城之后，和大李哥分开了许多年。关于大李哥的消息，一直停留在十多年前，很难更新。偶尔探听到一丝一点，却给我留下的感觉是一惊一悚。

先听到人说，大李哥的老婆死了。

我一惊，“什么？”

“听说是得脑溢血，一跤摔倒了就没起来。”

我的心里开始发痛。

透露这消息的人没注意到我的脸色，又“补了一刀”。“他的大儿子离了婚。”

仿佛乱箭穿心，我差一点被击倒。

在我的印象里，大李哥的大儿媳较为贤惠，每次农忙都会回来帮忙，忙前忙后特别能吃苦。怎么会离婚呢？这不是对大李哥的又一次沉重打击吗？

后来又听说，大李哥的小儿媳出门打工，每年只是过年回来一次。对儿子老公不管不顾，个人过个人的。儿子长大要结婚了，也不拿一分钱回来。这是什么状况，这不是又让大李哥过得不舒坦吗？

大李哥的女儿为了照顾两个哥哥的家庭，出钱出力帮忙，也受到婆家的不满轻视，走到了离婚的边缘。

种种迹象显示，大李哥的老运走得并不好，甚至可以说特别的糟糕。大李哥能够经受得住这些打击吗？

这时，我很想去探望一下大李哥，但我一直没有成行。不是没有时间，而是不愿相信大李哥会突然落到这步田地。一旦神话破灭，我怕我承受不住。

又过了些年，我终于下定决心，踏上了回柳泗垸村的路。一路上，心情无比复杂，既期待又害怕。

当我再次见到大李哥时，他已满头白发，身躯也更加佝偻。曾经那个能和我侃侃而谈的大李哥，如今眼神中满是沧桑和无奈。

我们坐在他那曾经载满大李哥希望的树林里，沉默了许久。最终，还是大李哥先开了口：“老弟啊，你看我这一辈子，是不是就像一场梦？”

我不知如何回答，只是默默地握住他的手。

他抬头望着那些已经长大的树木，那些曾经承载着他为鸟儿做窝愿望的树，缓缓说道：“以前我总想着给鸟儿一个家，让它们能安安稳稳地生活。可没想到，我自己的家却变得支离破碎。”

说着，他的眼中泛起了泪花：“我这一辈子，勤勤恳恳，没做过啥坏事。可为啥命运就这么捉弄我呢？”

看到大李哥如今的家庭状况，我的内心五味杂陈。我安慰他：“大李哥，这也许只是一时的困难，孩子们会明白的，一切都会好起来的。”

大李哥苦笑着摇摇头：“鸟儿的窝还在，可我的孩子们却找不到回家的路了。”

从大李哥家出来，我心情沉重。那些鸟窝在风中摇晃，仿佛也在诉说着命运的无常。

日子依旧在继续。又过了一段时间，突然有一天，我接到了大李哥的电话。

电话那头，大李哥的声音充满了喜悦：“老弟，我家小儿媳提前回来了，说以后不再出去了，就在家里好好过日子。”

大李哥的话很少，我不知道这个消息背后的真正原因是什么，也不便多问。但听到这个消息，仍然激动不已。

大李哥希望他的大儿子能够复婚，或者能再婚。希望女儿的婆家能够改善对女儿的态度。

再次回到柳泗垸村，大李哥的家里充满了欢声笑语。

大李哥拉着我，来到那片树林：“你看，鸟儿的窝还在，鸟儿开始回窝了。”

阳光透过树叶的缝隙洒下，那些鸟窝仿佛也在闪耀着希望的光芒。

我感慨万分，命运的起伏就如同这鸟窝的存在，有时风雨飘摇，有时又充满生机。而大李哥，终于在经历了诸多波折后，迎来了属于他的温暖和安宁。