杜官恩和宋红莲
网站用户
我在超市买菜时，特别喜欢买腐乳，也就是咱们常说的臭豆腐。在我常去的一家大超市，仿佛知晓我的心思一般，有一个柜台专门陈列着各式各样的腐乳。我犹如寻到了一处珍宝之地，每次到超市都要在此“流连忘返”许久。这里的腐乳我都吃了个遍，能够像裁判那样给它们评出个高低分数。每当超市上了新的腐乳品种，我总是迫不及待地买上一瓶回家尝尝鲜。
我不知道他人对腐乳是何种心境，但我对腐乳这般钟情，是事出有因的。
我出生的那个年代，缺衣少食的情况极为严重。一件衣服往往是姐姐穿过妹妹穿，直至补丁层层叠叠成为百衲衣。一个书包哥哥用过弟弟用，直到带子断了打上满串结花、短得无法上身才换新的。至于吃的东西，那就更不用说了，能长期有饭吃、有稀粥喝就已经不错了。孩子众多的家庭，常常是半菜半米地度日，一年到头也见不到一星油花、半片肉腥。父母做些可口的、新鲜的菜肴，他们自己是轮不到上桌享用的；他们吃的都是孩子们吃剩的残羹冷炙，或者是孩子们不愿吃的硬苕、稀南瓜、苦瓜之类的。
我记得有一回，父母把抱鸡窝里没有孵出鸡崽的两个“寡鸡蛋”，埋进灶膛里的火灰中焖烧，听到一声类似放炮仗的声响后，便刨出来吃，满屋子都是臭鸡蛋的味道。
我问父亲：“这么臭，能吃吗？”
父亲说：“能吃，特别香！”
那时我年纪尚小，实在不理解父母为何要吃臭鸡蛋。
不仅如此，还有一件事也令人十分费解。
我们家有一头五十多斤重的小猪病死了，原以为父母会找个地方将其掩埋。没想到父母竟然连夜推磨，磨了一大盆子碎细米，将猪剐了皮，切成丁块，做成了一坛子鲊肉，倒扣在一个大瓦钵里。每次要吃就挖一碗出来，炒熟后端上桌，能飘出冲鼻的香味。
一家人吃得有滋有味，而我却有些担心身体受影响，不敢吃。
父亲说：“吃吧，没事。就算有一点病菌啥的，也都被锅里的高温杀灭了。”
我相信父亲不会骗我，这才开始吃这种鲊肉。还真别说，特别香！饭量都比平时多了不少，正好长身体呢。
我还记得有一次，我睡到半夜，被父母的一阵说话声弄醒了。
那阵子，生产队所有的男性劳力都出门在外挖河打堤。我以为是完工了，父亲回来了。母亲却喊我：“快去把你的姐姐喊起来，还有你的两个弟弟都喊起来。”
我问：“都大半夜了，喊他们起来做什么？”
“都喊起来吃肉。”
“啊，吃肉，哪里来的肉？”原来是父亲的工地上改善伙食，父亲舍不得吃，用碗装着，藏进地铺草里面，趁着夜色走了几十里路，送了回来。
可惜，由于天气炎热，时间过长，这碗肉已经有了变质的溲味。但我们吃起来却丝毫感觉不出异味，只觉香喷喷的，比腐乳还香。
农家做腐乳，跟工厂化制作腐乳有些不同。工厂是流水线，而农家是小作坊式。
做腐乳的豆腐做得很嫩，通常是用提篮做的。底上垫稻草，中间摆上一层切成小方块的豆腐，再掩上一层稻草，挂上木钩子就成了。新鲜稻草在农家人眼里是干净的，没有灰尘，所以都是直接使用的，比如当床铺草。半个月之后，豆腐表面发稀有水光，闻着有臭味，就说明制作成功了。再搛进小坛子里，密封保存，一年四季都可以吃。可以直接吃，如果淋一点香油进去，便是一道印象深刻的美味了。
不光是食物有这种特性，就连每年冬腊月生产队里烧窑制瓦的季节，也有这般味道。
一窑砖瓦焙烧成熟时，窑烟子里会裹挟着一种类似臭鸭蛋的味道，相当浓烈。这种味道会弥漫整个村庄，每当人们从屋里出来，都会仰起鼻子，尽情地吮吸一阵子，美美地享受一番；仿佛这气味能当饭吃，能填饱肚子。
所以说，生活当中，无论艰难也好，辛苦也罢，总是充满着希望的。我们不放弃，不言愁，即便以苦为乐，日子里也会有一道道香气扑鼻而来。
