宽床大被

　一

从当小学老师，到借调镇政府办公室当通讯报道员，再到报社当记者编辑，再到当自由撰稿人，我一直从事着与文字相关的工作。五十岁一过，眼睛视力像下陡坡似的骤降，由近视变得模糊。我原以为是不再年轻的缘故，后来听说是疫情期间打了问题疫苗的原因。我只能怪自己运气不佳，三针疫苗竟然打了两针问题疫苗。

渐渐的，眼睛的疾病愈发严重。车不能开了，不能出门走远亲了。门口的台阶看不清了，致使脚下跌跌撞撞，闪筋扯腿的事情屡屡发生。最恼人的是，我骑着电动车，沿着街边非机动车道直走，越过一个路口之后，竟然落到了马路牙子之间的一条窄坎坎里，摔得头破血流。我爬起来之后，好生纳闷：简直不可思议，这么宽的马路，怎么会掉到马路牙子里呢？

老婆说：“别犟了，老了就老了，赶紧到医院去看看医生吧。”

我不甘心就此老去，回嘴道：“我才五十几岁呢？”

“五十几岁又怎样，别人还不是要喊你老头子。老头子，小老头子，老头子……”

有一次，我替老婆照护门店，坐在办公桌后面，打开电脑写小说。有一群小学生从门口经过，看到我之后，居然有小学生惊讶地说：“哎，你们看喽，这个老头子还会使用电脑呢？”这是我第一次听到有人喊我老头子，心里很受打击。心里气鼓鼓的，不舒服，讲给老婆听，以求安慰。没想到她反而笑了起来，硬生生地来了一棒，“本来就是老头子嘛，伢儿们又没冤枉你。还以为自己很年轻吧？老头子，小老头子……”自此以后，她就经常这样轻唤我、刺激我，说是让我清醒清醒。

我清醒了，来到医院检查眼睛。接待我的是一位女医生，姓陈。

陈医生指引我在这个仪器前坐一会儿，用激光扫描一阵，在那个仪器前坐一会儿，用一盏灯照一阵子。最后点了几滴眼药水到眼睛里，让我闭目养神二十分钟。

我数着分秒等了二十分钟，十分难捱。秒针一跳到十二那儿我就找到了陈医生，“时间到了呢。”

“好，我来看看。”陈医生拿着小手电，翻着我的眼皮照了照眼睛，“你的左眼有白内障嘛。”

我虽然对白内障这个词不陌生，电视报纸上的广告铺天盖地，但我都认为那是别人的事，与我八竿子打不着。我不相信，“我得了白内障？不是视力模糊吗？”

陈医生说：“白内障的明显表现就是视力模糊，是一码事。”

“哦……”我一阵尬笑。我平时比较注重语言的逻辑性，这次明显犯了一个逻辑错误，且被人准确无误抓住了，回击得我体无完肤。“怎么会得白内障呢？怎么一直没看出来呢？”

“白内障是眼睛里面的晶状体出了问题，不是照照镜子就能看到的。你的白内障已经很严重了，错过了用药治疗时间，只能住院做手术了。”陈医生的话说得很坚定，犹如快刀斩乱麻。“你回家跟家属商量商量，安排一下，做手术要尽快，原则上是越快越好。”

白内障手术是个小手术，技术已经很成熟，时间不会太长，三四天就可以出院。简简单单地安排好之后，就准备住院了，连老婆想到医院里去陪护两天都拒绝了。

老婆问：“你确定不要我去照护你？”

我说：“不要你去，又不是什么大手术。”

“大小都是手术，做手术不是要家属签字吗？”

“到时叫老三跑一趟，到手术室门口坐半个小时就行了。”

老三是我胞弟，妥妥当当的家属。他在一家物业当经理，每天安排完事情就在办公室上电脑玩游戏。他比我的时间闲得多，正好让他多跑跑腿，充实充实生活。

二

我入院时，病房里已经有了两位病友，都是女的，都穿着蓝白相间的条状病号服。从无菌服装上看来，她们已经做过手术了。一个个子高一点，脸型长一点，头发银白，梳理得很整齐。戴一副黄色太阳镜，但看得见眼镜后面的纱布。从形象和气质上一看，就知道她平时就是个很讲究的人，很懂规矩的人；年轻时一定很漂亮，也很高冷。另一位则与这一位形成了较为鲜明的对比，另一位脸相粗糙，皮肤黝黑，个子又矮一点，左眼直接贴着一块纱布，不怎么顾及形象。

从今天起，往后一段时间，我们三人就要共处一室了。从自由散漫、宽床大被的家里一起挤到这么个狭小的空间，又加上彼此陌生，男女有别，肯定有诸多不便。病友间快速拉近距离的方法，就是相互询问病情，也包含有“同病相怜”的因素，一般都很亲切。

我明知故问头发银白者：“你好，你也是做的白内障手术吧？”

“你好。是的。”头发银白者礼貌地含笑点了一下头，没有多说。

我又转向脸相黝黑者：“你好，你也是做的白内障手术吗？”

脸相黝黑者脸望着我，表情显示她没有听清我在问什么。

旁边头发银白者说：“她的耳朵有问题，说话需要大一点声音。”

“噢噢……”我放大音量又问了一遍。

脸相黝黑者回答：“我不是白内障，我是割眼睛角落的息肉。”

“噢噢，麻药醒了痛不痛？”

“痛……哎哟……痛死我了。”我的话仿佛提醒了她，也仿佛给她又扎了一针，她不由自主呻吟起来，手情不自禁地摸向纱布。

头发银白者急忙高声嚷嚷着制止，“又摸眼睛又摸眼睛，医生叫你不要乱摸，以免感染，怎么就记不住呢？”

“眼睛一痛就忍不住了。”脸相黝黑者满脸堆笑，“你呢，也是来做白内障手术的？”

“是啊。”

看似对话是多余，实际上是完成了一个完美的对话闭环，里面包含有尊重对方和热情待人的内涵。

经过交谈，我们都了解到了各自的姓氏，礼貌地“浅尝辄止”，没有问名字。我姓杜，李白杜甫的杜；头发银白者姓习，凉风习习的习；脸相黝黑者姓田，肥沃田野的田。

我们的病房虽然只有三个人，但我感觉仍然十分狭窄。床头柜上放一瓶水和漱口杯就感觉放不下别的了，放上去也会掉到地上摔坏。柜子里放两包手纸和两件衣服就挤不进去了，手机和平板电脑只能放到枕头上去充电。尤其是床，特别的窄，人睡在上面稍微翻个身就会掉落被子和衣服，一定得把旁边的扶手拉起来。我感叹道：“这张床怎么这样窄呢？”

“是太窄了。”老习说。老习夜里瞌睡稀少，翻来覆去，感慨颇深。

老田听到了，说：“我好像没得这种感觉，我随便找个地儿都能睡觉。”

老田瞌睡挺多，有时说着话听不到回音就是睡着了，紧跟着就是鼾声大作，震荡病房。这时的老习就得赶紧往耳朵里塞棉球，我也连忙打电话给老三，让他赶紧买一副耳塞送过来。

我们刚刚熟悉了情况，在门诊值班的陈医生给我打电话来了。“老杜，你的情况不容乐观呢，你有糖尿病不知道吗？”

“啊？”我一惊。

“你平时没做过体检吗？”

“这两年没有。”

“你的血糖高到了二十一点。”

一无所知的我问道：“正常的应该是多少点？”

“五点到七点。”

“高这么多呀？那手术还能做吗？”

“这么高的点位肯定做不了，得先把血糖降下来了再说。”

这就有点出乎意料了，陈医生说白内障正是由糖尿病引起的并发症。病因弄明白了，却引起了我的一阵恐慌，糖尿病在我的心目中是一种可怕的病，它会像蛇一样缠绕一生，这就不是三四天可以解决的问题了。早晨护士来抽了五六管血样拿走了，我一直担心还会查出其他病症来，心里一直忐忑不安。“好端端的，怎么会有糖尿病呢？”

这时，老习说话了，“这有什么好怕的，我有糖尿病几十年了，不照样活得好好的吗？”

“你也是糖尿病引起的白内障？”

“是啊。”

三

老三听到我有糖尿病的消息后打来电话，“你真是我的亲大哥呀，怎么得糖尿病兄弟两个还要扯般平呢？”

“你也有糖尿病？几时得的？我怎么不知道呢。”

“去年春上胰腺炎住院就是糖尿病引起的，你忘记了？”

哦……在亲戚朋友兄弟姐妹中，好像得糖尿病的不多，就忘了老三这件事，只记得是胰腺炎，住过半个月的院就痊愈出院了。

老三说：“久病成良医，我都成了治糖尿病的医生。就是打胰岛素，吃控制血糖过高的药。”

“看你说得好轻巧，我是不是回家让你来帮忙治呢？”

“这倒不敢，我只是告诉你，糖尿病是小意思。听医生的，让你怎么治就怎么治，不用担心。”

老三身体很好，长得腰圆体粗，从来没见他禁忌过什么食物，甚至没觉得他是糖尿病的缠身之人。加上邻床的老习也是如此说，我的心渐渐平息了下来。

治疗糖尿病的主要方法就是注射胰岛素，禁食高糖分高热量的食物。护士在我的腰间插了一根长流针，脖子上套了一个小布袋，布袋里裝着一台微电脑控制的注射泵，一天到晚，逢餐就要注射胰岛素。这倒犹还可，就是每餐前后查血糖，飞针在手指扎眼挤血，扎得人打哆嗦。

每次扎针，我的精神都很紧张，皮肤都绷得很紧，浑身发冷。而老习却很冷静，似乎习以为常，不动声色地伸出手指让护士扎针。老田呢，就不同了，护士的针还没有扎到手指，她就别过脸哎哟哎哟叫唤起来。

这段时间由医生护士控制频率，我只是忍受痛疼，血糖开始平稳下降。只是后期注射皮针要自己学会注射，为常规治疗做准备。我虽然不笨，但要笔杆换注射筒还是呆脚呆手，时常搞乱步骤，搞错剂量，致使血糖点数忽高忽低，达不到要求。

但此时我发现，一同测量血糖时，老习的点数稳定在七点八点之间，挺让人羡慕的。关键是她并没有像我一样用注射器打胰岛素，只是悄无声息的吃几颗药丸。

我问她，“你是怎么做到这么平稳的？”

老习说：“只要记得准时吃药就行了。”

我说：“我也是按医生说的准时吃药呀？”

老习说：“我是吃的自己带来的药，不是这里的医生给的药。”

难道又是“久病成良医”、“自己当医生”？老习吃的药果然不同，她吃的是“盐酸二甲双胍缓释片”和“阿卡波糖”。而我吃的是“盐酸二甲双胍片”加“格列卫净”。我吃的药厂家不同，还要贵出许多，难道“贵不如便宜”吗？

老习说：“不是说你吃的药不好，关键是对症下药有效果才是硬道理。”

我问：“你这药在哪里买的？”

老习说：“就在我们小区门口的药店里。”

我问：“你们住在哪个小区？”

老习说：“我们是在乡下的镇上，说了你也不知道。”

“哦……”

这场谈话就此嘎然而止，好像有点儿有头无尾，后面还有好多话要说，但又无法继续说下去。

过了几个小时，老习突然问我，“你有准备饼干糖果没有？”

我说：“我不太喜欢吃零食。”

老习说：“不是要你准备吃零食，是叫你准备防止出现低血糖。”

我说：“我是高血糖，怎么会出现低血糖呢？”

“你忽高忽低没有控制好，万一出现低血糖了怎么办？这些糖果饼干可以救你的命。”

“好，我会叫我的兄弟买了带来的。”

“我这里买的还有点，给一些到你。”说着，老习拿过一袋糖尿病人吃无糖饼干，一股脑儿往我床上倒。

“够了够了，谢谢谢谢。”

就在做白内障手术的前一天晚上，陈医生吩咐，“今天晚上吃饭最好只吃个半饱，别把血糖升起来了，否则会取消手术的。”

我真的听陈医生的话，晚上只吃了个半饱。由于是点的外卖，剩下一半扔垃圾桶时，老习看到了。她问：“怎么只吃了这么一点，胃口不好吗？”

我说：“不是，是医生吩咐少吃一点。”

“哦……明天做手术是吗？”

“是的。”

这一夜，我早早的饿了，心里有些发嘈，紧接着浑身发热，额头冒汗，连呼吸都有些急促了。我不知道是不是又犯了什么病，准备坚持一会儿，实在不行了就叫护士。

可能是寂静的夜里，异常的呼吸声惊动了没有睡着的老习。老习掀开床与床之间的布帘，问我，“你是不是有些不舒服？”

我说：“我浑身在冒汗，心脏也跳得十分厉害。”

“这是犯了低血糖，赶快吃我给你的饼干。”

“啊？”

老习爬起来，按亮床头灯，撕开饼干的包装袋，还有瓶装水，一起递过来。

“谢谢了。”我也不再讲客气，吃了一袋又一袋，仰躺着平静了一会儿，很快就恢复了身体。

经过这一次变故，我发现老习并非高冷，并非没有话可讲。而是心思缜密，有些话都闷在心里，没有轻易对人说。

四

由于都不是什么大病，且都能生活自理，时间一长，我们便都敞开心扉，能像老朋友一样聊天了，只是聊天的格局和特色各有不同而已。和老田聊天，由于她有听力障碍，聊天声风嗓大，像甩炸弹。甩过来甩过去轰轰轰几个之后，就像甩干净了，没声音了，容易把天聊死，留下大段大段寂寞无语的空间。和老习聊天，她能和风细雨地和你聊很长很久，像清风徐来，漫过湖面，带来阵阵鸟语花香。

有一天，我们的话题聊到了各自的陪护上，他们都是晚上下班以后来医院里探望，说一会儿话就走。

老田的陪护是女儿，长得高高挑挑，清清秀秀，说话温温柔柔。看样子适合当老师当医生，恰恰说错了，老田的女儿在当城管，每天都要风风火火的处理街面上的一些违章违法的事情。女儿和老田说话，同样需要高声武气，像拿着一个电喇叭在街上巡回宣传规章制度。

老田曾特意要求女儿压低声音，说不能影响旁边的叔叔，但这样又使得她经常听不清女儿说话，只得反复地问。老田对我说：“老杜，不好意思，打扰你的清静了。”

我连忙说：“不打扰不打扰，你们讲话，不影响我看电脑看手机。”

老习的陪护是儿子，一个虎背熊腰的中年男子。说话声若洪钟，中气十足，话语出口，像是决堤的洪水，一整块一整堆往外突奔的。看形象，挺适合干城管的工作，不怒自威，往街面上一站就能秩序井然。恰恰，我们又猜错了，老习的儿子在当经管站站长，从事的是细致的财经工作。真是人不可貌相，海水不可斗量。

老习明确表示，她不喜欢这个儿子。

我诧异地问：“他不是你亲生的？”

“是我亲生的呀，我不喜欢他那个大大咧咧的劲儿。我就喜欢女儿，看到老田的女儿我都觉得比儿子亲些。可惜我一辈子没生出一个女儿来，就这个独尊宝秤坨。”

可能是老习的感情细腻些，需要子女们殷情的抚慰，恰恰她的儿子又是五大三粗，每次来只会问些“今天感觉怎么样”“吃了饭没有”“今天的血糖高不高啊”之类，完全是家庭里的“官方语言”。每次老习都会催儿子快回去，说“我没事，有事会给你打电话，你不要经常跑来，影响旁边的叔叔写小说。”此时，老习的儿子就会跟我道歉，“对不起了，叔叔。”我连忙说：“没有对不起，不碍事不碍事。”儿子一走，如果老田的女儿还在这里，老习就会和老田的女儿多拉一会家常，声音就会很小。反倒是老田听不到了，没她什么事了，就蒙头睡觉。往往是老田的女儿实在是有事了才离开，连和老田招呼都不打一声，不熟悉的人还以为老习和老田的女儿是两母女呢！

我的陪护是老三，三弟，他来看我只会谈病情，比医生还医生，进行医学知识普及，像老师在教育小学生，反复在教一二三。我嫌他啰嗦，嘴上没一个把边的，会经常暗示他“今天这么晚了，可以回去了”。

老习对我说：“我看你这个三弟和我的儿子一样，也是个大老粗嘛，不能指望他能过细的帮你干什么呢！”

确实，老三照护我，连吊瓶里的点滴是否快滴完了都要我自己看着。老三引导我去做检查，他丝毫不注意我是一个病人，走不快，他只顾自己大步流星的往前面走。这个，老习也看出来了，细心地提醒我要注意位，老三陪护不到位，可能会造成意外事故。

看老习这么经验老道，隐隐约约感觉出，她仿佛经历了许多。

那天进手术室前，我查验血糖，八点三，陈医生通知我今天可以做手术了。

我高兴地告诉老习，“感谢你昨天晚上出手相救，今天终于可以做手术了。”

老习说：“你没做过手术，容易紧张。白内障小手术，最多半个小时就出来了。”

由于需要面对未知领域，说不紧张是假的。但有老习在前面做样板，似乎也可以放下心来，没必要那么紧张。

说是这么说，但一进宽大的手术室，到处是白光晃耀，不眩也晕。一台大型超声波设备，像大象一样伸出老长的鼻子，威威武武。往手术台上一躺，便任由医生护士摆布了。护士们往我身上盖着各种各样的无菌布，我感觉瞬间又陷入石化之中，浑身僵硬，手也不知不觉攥成了拳头。

陈医生这会儿在当主刀医生，她发现了我的紧张。她主动和我说开了话，“你爱人是干什么的？”

我说：“是做生意的。”

“是公司还是个体户？”

“个体户。”

“个体户好呀，能挣钱。自己挣钱自己花，可以实现财务自由吧？”

“马马虎虎。”

“你生了几个，是儿子还是女儿？”

“儿子。”

就在和陈医生的一问一答中，我的情绪慢慢放开了，恐惧感消失了。陈医生的医术也好，眼部完全没有痛疼感。我安静下心来，开始通过左眼的残存视力，观察起手术的感觉来，这是一个人一生中很难碰到的“机遇”。

乳化晶状体时，最开始是感觉中间出现了一个黑点，逐渐扩大成一个黑圈。随着大量的水流清洗，眼前变成了白茫茫的一片。然后，像有太阳的一束光照射进来，固定在中间。此时，旁边又诞生出一个光点，像星星一样一边闪烁，一边移动。当星星与太阳重叠时，我听到了一声清晰的“叮”音。

陈医生说：“成功了，手术做完了。”

这时，我才出了一囗长气。啥时候屏住呼吸的，完全不知道。

这种小手术当时就能下手术台，我是拉着护士的胳膊出的手术室，到门口又搭着老三的肩膀回到了病房。

当时，老田和老习都在病房等我的手术消息。难得有这么好的两个病友。这么关心我，照顾我，比我的三弟还称职。

五

三个人的眼部手术都做得很成功，以后的日子里就是挂吊针消除炎症，消除水肿，等待痊愈出院的那一刻。相互之间再聊天时，就轻松了许多。内容基本上是谈手术中的感觉和手术后的效果，再不就是儿女情长和家庭逸趣之事。

在还没有取掉纱布之前，老习就问我，“老杜，你说我为什么会戴墨镜？”

“戴上墨镜好看，气质不同，有些人就适合用墨镜来妆饰。”我自认为理解深刻。

老习一笑，“不是这样的，是为了眼睛摘除纱布之后防眩光的。你最好叫你的三弟提前买一个送来。”

这又是“前辈”的经验之谈。果然，纱布摘除之后，眼睛陡然清晰了很多，左眼右眼的视觉差大得超出预料。日光像波浪一样涌入，令眼睛应接不遐，脑袋两侧开始针扎一样地痛。我迅速戴上墨镜，避免了眩光继续刺激大脑。我对老习说：“感谢啊，感谢！”

老田的女儿依旧天天来看老田，比老习的儿子和我的三弟要勤便上N倍。老习依旧和老田的女儿很聊得来，老田的女儿来了基本上就是和老习在聊天，老田依旧插不上嘴，只有睡觉的份儿。

我怀疑老习殷情这般是有所图。我从侧面了解到，老田的女儿没有谈男朋友，而老习的儿子也是光杆一根。但我只能意味深长地笑，不敢擅自挑破内幕。老习还说不喜欢儿子，又时时刻刻在为儿子操心，这是嘴上不说心里话。

从一老一少两个女人聊天的片断里，我听到了一个十分有趣的故事，完全可以当一篇小说的蓝本。

故事是这样的。

老习在农村，老习的老公在闸管所，那个时候俗称“半边胯子”。

那个时期实行计划生育，可老习的姐妹们偷着躲着都要生几个，最低两个，最好有男有女才罢休。老习生了一个儿子后就停了，她看到人家儿女成群，羡慕得不得了。她央求老公，“我们还生一个吧，我想要个女儿。”

老公说：“我们生不得的，我们生了，我的工作就掉票的。”

老习说：“我不管，我就要个女儿，你每个星期都给我回来一次。”

农村都适兴宽床大被，每逢星期天到来，如果太阳正好，老习都会拆洗大被子，在大门口搭上门板用长索子缝被子。人家一看就知道老习家的老公要回来了。

老习的老公呢，害怕丢工作，常常借口单位忙，不能回来。

老习说：“你的个单位就你一个人，自己跟自己请假，忙个啥？你不回来就找起去的呢！”

老习说到做到，老公不回来，她做得出来连夜赶到老公的闸管所去。

水闸一般都在河边，都在荒郊野外。

老公说：“你来干什么，这里睡的位置都没有？”

“你要好大个床，这么大一个床还不够我们睡？”

老习说的床，曾经是闸管所的大通铺，一头放工具放物质，一头睡人。只有防讯抢险或者是单位来人搞维修才铺开宽床大被睡几天，其余时间都是冰冰凉凉的搁在那儿，只有老习来了，宽床大被上才有点儿温度，有点儿生气。

老田的女儿笑着问老习，“那后来怎么就没有再生一个呢？”

老习笑了，笑得很开心。“老公的胆子太小了……有一天，我一觉睡醒，发现老公不见了。黑黢黢的夜里，我一个人睡在床上十分害怕。我喊，老公，你在哪里？谁知老公一个人卷了被子，睡到床的那一边去了，看都看不见。还有喊，老婆，我在这里……”

作为旁边听众的我，也忍不住笑出声音。

六

按照写小说的正常做法，此处应该干净利落的收尾。但我意犹未尽，觉得应该画蛇添足，多交待几句。

老习的老公现在是什么情况，不得而知，也不能深入地问老习。看老习住院这么长时间，没有老公的消息，十有八九不是过世了就是离婚决绝了，这段关于宽床大被的故事，是选择性的美好回忆，何必哪壶不开提哪壶呢！

老田和老习在我前面做手术，恢复情况良好，当然在我前面出院了。老田第一个走，和老习道别时依依不舍，话尾子连着话头，是被女儿乍乍乎乎拉走的。

老习和我告别时，是这么说的，“你如果想买又便宜又效果好的药，就到我们小区门口的药店去买。”

老习的儿子来接老习出院时，依旧显得没心没肺，居然是坐在车里面，说没有地方停车，让老习自己收拾了东西，下去坐车。

听说，老习留了老田的电话，我依然认为是“醉翁之意不在酒”。

总的来说，这次住院经历，于物于人都很舒服，像睡家里的宽床大被一样。