阳光里的麦香

快“六一”了，吃过晚饭，爸妈站在挂在墙上的日历前眯着眼睛看。

接爸妈过来城里住三四天了，天儿却一直阴着张脸，昨天还下起了雨。爸嘟囔着说：“麦子要熟了，天儿不能这个样子啊，该晴好了。”

“是啊，这天儿，影响麦子灌浆饱籽啊。”妈也附和着说

“咱家没有地了，你们还管他天儿阴还是晴啊！”我对爸妈说。

“没有地是没有地了，可这小满季节是麦子灌浆饱籽的关键时期啊，这老天爷逆天啊。”爸看着我说。

家里原有的三亩多地，都靠父母打理的。

每年寒露前后种下麦子，不几日黑黝黝的地里就泛绿了，绿意越来越浓，逐渐遮盖住整个大地。有事没事，爸妈就喜欢到地里转转，看看绿地毯一样的麦苗，心里怀想明年夏季繁忙的收麦景象。

去年秋天，家里的地被一个农贸市场立项征收了。耕种了大半辈子的土地，说收就收走了，二老心里总有点儿不情愿。签过协议，拿着不到二十万元的征地款，爸调侃说：“咱又成无产阶级了。”

那几天，爸天天到被征走的地里去看，看开发商在地里挖沟打夯，砌墙搞施工，和同样来看热闹的村里的老伙计们一起说笑闲聊。

往年的年关后，一次透彻的漫灌水或者一场春雨，在盎然的春风中，麦子摇头晃脑像婴儿似的，几天不见就一个样，长得很快。爸妈就更加经常地到地里去转。也没啥大活儿，扛着锄头，锄一锄地里那可锄不可锄的草，蹲在地头和左邻右舍的老伙计们闲喷几句。

老伙计们和爸爸一样，都是种庄稼的行家里手，他们懂地，懂庄稼，懂天气和季节。夏收的打麦场，汗流浃背也咧着嘴笑；秋收的打稻场，满脸灰尘也高兴得起劲；深邃的青纱帐，杀玉米手上起了血泡，掰玉米撕坏了指甲照样开玩笑。爸妈的手都比较粗糙，比那磨镰刀的磨刀石还粗糙。一年四季有忙有闲，大部分都是围着自己家里的那几亩地打转，从一个夏天到另一个夏天。

小时候的“六一”前后，总感觉爸妈很忙，忙得没空管我们。经常放学了家里还锁着门，我和弟弟就依偎在门口等。下晌后，妈拔开煤球炉的塞子开始做饭，爸坐在正间八仙桌旁的椅子上抽烟。“六一”假期，我和弟弟经常会被领着下地干活，我们也嫌苦嫌累，不喜欢下地干活。老天爷热得弟弟发誓说一定得好好学习，将来绝不再下地干活受罪了。

地被征走了，爸妈闲得倒像没了魂一样，心里还操心着小麦成熟收割的事。

爸说他听到声儿了，听到青麦灌浆长籽的声儿了。

儿时小满芒种间歇，爸会带着我们到田间地头，揪个麦穗查看，在布满老茧的大手里揉搓一下，嘴一吹，麦芒和麦壳被吹走，留下一把青色的麦粒在爸爸手心里。爸爸让我吃，我嚼了嚼，青涩难咽，吐了。爸把剩余的青麦粒一口放到自己嘴里，津津有味地嚼着，脸上荡漾着丰收的喜悦。

妈说，她闻到了麦子成熟的味道。

记得麦子成熟的季儿，晌午下晌妈会拿几根带秆的青麦穗回家，伸到煤球炉上的锅底下，火焰炙烤中麦芒烧没了，烤过的麦穗被妈在手里揉成滚烫滚烫的圆溜溜的青麦粒。妈放到嘴里嚼，说很好吃。我尝了尝，依旧青涩，不好吃。妈却吃得很香。

爸妈想家了，我把他们送回了村里。

农贸市场，每天车水马龙，人来人往非常热闹。爸妈经常到市场里买米买面、买玉蜀黍糁，买菜买肉，买各种调料。爸说：“以前咱是到地里种，到地里收，现在咱是到咱那地里买粮食了。这世道，真是不敢想啊。”

在街门口，爸妈看到村里的老伙计忙着收运自家的小麦，很羡慕。老伙计却说：“你们现在都成‘市民户’了，多得劲儿啊，我们那一方地啥时候会被征收啊？”老伙计的车上掉到地上几根零星的麦穗，爸急忙捡起来，吹一吹上面的土欲呼喊老伙计时，发现他已经跑远了。

妈说：“还是该忙活儿的时候忙点儿好啊，这个季儿在家里呆着，浑身不得劲儿呢！”

晌午回到村里，家里的街门像小时候一样锁着，我像小时候等爸妈下晌一样依偎在街门口。十二点半了还不见爸妈的影子，左等右等，爸妈终于开着老年三轮车回来了，两人汗流满面，高高兴兴地带回两大包麦穗。原来爸妈去别人收割完的地里捡麦穗去了。

妈忙着去做饭，爸把两包麦穗倒在太阳下晾晒。一边摊开一边对我说：“瞧，差不多能磨出半袋面粉呢。”

“天儿这么热，你们可别因为捡拾个麦穗累出病来啊，咱又不缺这袋面。”我埋怨爸妈。

妈满脸喜悦地从厨房走出来说：“没事，活动活动心里才高兴，这个季儿窝在家里才难受呢。你看这麦头，多好。”

看着爸妈摊到阳光下的麦穗，我也闻到了丝丝麦香。

——刊登于《新乡日报》2022年6月28日