我想唱戏

                                                       乌  人

   这个念头，大概产生于我七八岁的时候。那时候，我大姨从柴沟堡改嫁到我们五矿，家就住在北山大礼堂后边的演员宿舍。

   我记得那时候演戏，不像现在，演上一两天就完了。不是。那时候演戏，是整本连套的，一演半月二十天。所以戏子们演戏就得住下来。住哪里？就住在我大姨住的那两排演员宿舍里。时间一长，演员们和我大姨混熟了。因此我就有机会经常和大姨到大礼堂去看戏。

   那会儿看戏，我根本什么也不懂，也听不懂他们唱些什么？说些什么？只知道哼呀哈呀地吼，那就是唱戏。那些戏子们，有的是红脸，有的是黑脸，有的是白脸。我知道白脸是奸臣，黑脸是忠臣。但奸臣和忠臣究竟是什么意思？我不知道。但我无师自通，知道奸臣是坏人，忠臣是好人，而红脸肯定是好人。还有一种花脸。脸上白一道，黑一道，红一道，蓝一道，看上去怪瘆人的，让人心里害怕。对于这些戏子，我不大喜欢。我喜欢那些头上扎着两根长长的鸡鸡翎的女戏子，和头上戴着那么好看的帽子、脖子上插满了各色小旗旗的戏子。她们脸上画得也好看。唱的声音那么好听。不像那些黑红脸戏子们，唱出来的声音粗粗的，一点也不好听。我还喜欢戏子们平时穿的衣裳。裤腿宽宽的，长长的，走起路来，飘飘的，给人一种说不出来的好感觉。我不明白她们为什么要穿那么宽大的衣裳？那得要多少布啊！我喜欢戏子们在台上拿着刀枪棍棒，跟着鼓点儿，打过来打过去的样子。有时，我在大姨家住，早晨起来得早了，就听见戏子们站在半山坡上吊嗓子，嘿呀哈呀的。我就急忙跑出来，看她们高一声低一声地唱着，有时嘴里还念念有词地说着什么，我连一句也听不懂。看戏看得多了，我就也想唱戏。我觉得唱戏挺好，每天脸上画得那么好看，还穿着那么宽的裤子，走路都飘飘的。我和大姨说：“大姨，我长大了，也要唱戏。”大姨说：“噢,那你让大姨看你唱戏不？”我说：“让！”大姨说：“那你就快点长大吧！长大了好唱戏。”

   等我从大姨家回到我们家，我就开始自己学唱戏。头上没有东西戴，我就到山上砍些乱硌针戴在头上。唱戏没胡子，我就到玉米地里扳几根刚刚突出玉米缨子的小玉米，把皮剥了，把有缨子的玉米头头插在鼻孔里，嘴上再含上一撮毛发，当作戏子们唱戏时的胡子。没有朝靴，我找来两块儿砖头，把一头磨成斜面，用绳子捆在脚上。没有玉带，找个竹篓子，拆开来，把竹篓子上的竹圈子拿绳子拴住了，挂在脖子上，我双手握住横挂在腰间的“玉带子”，煞有介事地学着戏子们迈着台步，放开喉咙哼呀哈呀吼上一气，觉得自己唱的一点儿也不比戏子们唱得差。

   后来有一次，大姨领着我又去大礼堂看戏。戏开演了不长时间，就见一个头上戴着两边有翅翅的帽子的戏子，拿起一个东西重重地在桌子上使劲一拍，随手从一个竹筒里抽出一个木片片，往地上一扔，说：“押——出去，给我斩了！”下边几个穿黑衣服拿棍子的人就把他一个人从地上拽起来，拖着往走拉。那个被拖着往走拉的人，一边挣扎着，一边喊：“大老爷，我是冤枉的……”我问大姨：“他们这是干啥？”大姨说：“拉下去杀他去呀。”我便慌忙钻到大姨的怀里，恳求着对大姨说：“大姨，我长大了，可再也不唱戏了。”大姨说：“你不是想唱戏么？怎么不唱了？”我说：“我怕我上去还没唱呢，就让他们拉出去把我杀了。”大姨说：“这是演戏呢，不是真的。”我说：“那我也不唱戏了。”从此，我对唱戏的念头慢慢淡了许多。但是，做一个演员的愿望，我至今一直保留着。我认为我是个非常有天份的演员。如果哪个导演给我一次演戏的机会，我一定比那些著名影星们演得都不知强出多少倍。就在第一次电视连续剧《红楼梦》拍摄时，剧组公开向全社会招募饰演贾宝玉的演员，我还给剧组写了一封自荐信。我觉得我演贾宝玉是个非常合适的人选。虽然我的年龄有些偏大，但化妆可以使我变成贾宝玉那个年龄的样子。而且，我还有比别的演员有得天独厚的优势。就是我是写小说的，我对人物心理和感情的把握，我自认为还是胜人一筹的。另外，我生性敏感，又好动感情，进入角色也快，一定是位不错的人选。

   结果如何？大家从《红楼梦》公演后的情景便十分明了了。