乌人
网站用户
乌 人
看到这个题目，我想所有的朋友都会想到：这一定是很珍贵的东西！比如什么金银首饰啦，珠宝玉石啦，或者什么袁大头啦，等等，等等，都是很值钱、很值得珍藏的玩意儿。其实不是！你们想的都错了！没有一个是对的。母亲的这个遗物，就是一块儿很普通的很小的洗脸毛巾，颜色是粉红的，尺幅也不过23x40厘米的样子。上面有七八个窟窿，最小的有黄豆那么大，最大的有指头肚那么大。这是母亲生前使用的一块儿洗脸毛巾。母亲临走的那天早上，我还用它给母亲洗了洗脸。那时，母亲已经没有了意识。我把毛巾在温水里摆了摆，拧得湿润了，过去扶住母亲的头，说：“妈，我给您洗把脸。”母亲自从病情加重后，浑身都不自在。挨哪儿哪儿疼。我怕弄疼了母亲，就轻轻地先给母亲洗了洗脸，又给母亲把两只眼睛挨着一个一个清洗了一下，然后，我又给母亲轻轻搽了搽嘴和两个耳朵……谁曾想，这竟是我最后一次给母亲洗脸……
那天，我把母亲这块儿不知用了多长时间的小毛巾拿回家里，晾在绳子上。第二天，我便把它收了起来。几天后，老板儿问我：“你妈那块毛巾哪去了？”我说：“我收起来了。”她根本不理解我此时的心情，更不明白这块儿毛巾凝结着母亲勤俭持家、只知奉献不知索取的品德。本来嘛，这都什么年代了，这块儿毛巾烂成了这样，母亲还舍不得扔掉，也没让我们给买块儿新的，一直用到离开这个世界。
“收起来干嘛？一块儿烂毛巾——”她说，“我想擦家用呢。”
我说：“那是我妈用过的。我要把它保存起来。”我想：这是母亲留给我的唯一念想。我要把它珍藏起来。上面有母亲的气息。我想常常闻闻母亲留给我的气息，感受母亲生前给我的爱！
妈！我知道您在我们兄妹四个当中最不放心的就是我。怕我老了，没人管我。说我负担重。儿子儿媳妇都没有工作。再拉扯上孩子，怕将来照顾不过来。不像弟弟妹妹们，他们的孩子都有工作，将来不愁。妈！您苦了一辈子，就不用再操我的心了。您放心地走吧！我会照顾好我自己的。您的孙子、重孙女也不会受制的。
妈！您苦了一辈子，也没有好好享受过一天。您七岁时失去了母亲。有了继母后——我叫姥姥。您没吃过一顿饱饭。不是人家姥姥虐待您。是您自己胆子小，不敢吃。每次吃饭时，您都偷偷拿眼睛看着姥姥。姥姥不看您，您就可以放心地吃几口饭。但只要姥姥无意间往您这边瞟上一眼，您就吓得连忙放下筷子，不敢再吃了。您怕吃多了，会遭姥姥嫌。您的肚子一直处于饥饿状态。也就是从那时开始，您知道每一粒粮食都是金贵的，不能抛洒。所以，嫁给我爹后，您勤俭持家，从来不舍得浪费任何一点有用的东西。我今天之所以特意把您的这块儿小毛巾留下来，就是想把您勤俭持家的传统和您珍贵的品德保持下来。您嫁给我爹的那年冬天，屋子里冷得就像冰窖一样，您却不舍得往炉子里多放一块儿炭。是邻居来串门，见咱们家冷成了这样，告诉您：“大胆烧吧。咱们这里最不缺的就是炭。不像你们天镇——”您才敢放心地生炉子了，家里才从此有了热气。
我们兄妹上中学那会儿，正是人们常说的“半大小子吃塌脑子”的时候。家里的粮食不够吃。我爹就把三叔和姑姑家的粮本拿来，到口泉买议价粮。所谓议价粮，就是供应粮之外，每人特供的三斤高价玉米面。每斤好像只贵三分钱。三叔家五口人，姑姑家四口人，合起来，正好多出一个人的供应粮。我记得，那时，您总是等我们都吃饱了，您才最后一个把那些残羹剩饭吃了……
80年夏天，我结婚一年多了。您43岁。我媳妇的肚子已经很大了，正怀着您马上足月的孙子。这时，本该是您享受天伦之乐的时候。偏偏我爹在外面有了新欢，天天逼着和您离婚。您不答应。我爹就在家里把切菜刀磨得锋利无比，说：“你要不和我离婚，我就杀了你！”一向胆小如鼠的您，连一分抚养费也没和我爹要，便忙着同意了我爹的要求——离婚了；还给您留下了好几百元的饥荒。那时， 二弟还没成家。妹妹和三弟都还在上学。生活困难可想而知。
为了这个家，三年困难时期，您在矿上的职工食堂当过炊事员，文革期间你在矿上的小煤窑下过井，粉碎“四人帮”后，您又在矿上的单身楼、招待所当过服务员。83年以后，您在四矿公交站给司机和售票员们做过饭，您还当过打扫卫生的清洁员，看过洗澡堂。可怜您受了一辈子临时工，七八年前矿上给五七工办理退休养老，您却因为和我爹离了婚，不是职工家属，连办理五七工退休养老的资格都失去了。
十多年后，我爹想回来和我们一起过年。您没有拒绝。开始两年，我爹吃完年夜饭，不想走，想和我们一起度过年三十晚上。从来没有主见的您，这会儿的态度却变得异常坚决！您说什么也要撵我爹回到那个夺走您丈夫的老人身边去。我们兄弟几个帮我爹求您，您也不答应！说：“你倒好啊！回来和自个一家人过年来了，却把人家一个人扔在那里，孤孤单单的，你还算个人吗——你？”
苍天啊！你眼瞎了吗？你睁开眼看看！这么善良的人，苦了一辈子，为什么在她生命的最后时刻，不让她有个好的了断？你不体恤她还罢了。为什么偏偏让她得了这种病？在她苦难的人生道路上再雪上加霜，让她每天都在难以忍受的病痛中痛苦地度过余生？为什么？为什么？为什么啊？
……
哦，说了半天，最重要的没说——母亲叫刘凤英。
