有话则短，无话则长

乌  人

第一次听到这话，是八六年十月在《北京文学》组织的全国青年作者改稿班笔会上。编辑部邀请著名作家汪曾祺、陈建功、青年评论家李洁非、张陵和我们来自全国的10位青年作者座谈。主编林斤澜谈到汪曾祺的小说时说：“汪曾祺么——哎哎——他的小说创作特色和其他作家有一个最显著的不同之点是：别的作家都是有话则长，无话则短……哎哎，而汪曾祺刚好相反——他是有话则短，无话则长……”汪曾祺接过话茬儿笑着说：“你说我呢——你难道也不是有话则短，无话则长么?”

“哎哎，”林斤澜笑着说，“是的，是的，我也是。”并指名道姓对我说：“宋志强，你也是——有话则短，无话则长，我们三个都是，哎哎……”

    这话乍听，颇为怪异，也觉新鲜。细细一想，嘿!还真是这样!汪曾祺的小说是这样，林斤澜的小说是这样，我的小说居然也是这样。三个身处异地，年龄、文化修养等等都相差甚远的人，居然有如此相似之处，这也实在是一个令人捉摸不透的文化现象。

    翻开汪曾祺的小说，这样的范例无处不在。比如《大淖纪事》中巧云和十一子晚上在大淖东边约会，汪曾祺写“他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天”，只写了屈指可数的五个字：“月亮真好啊!”还有《受戒》中小英子到善因寺接受过戒的明子回家，途中英子问明子：“我给你当老婆，你要不要?”明子小小声说：“要——!”接着，汪曾祺没再写什么，却只写了百十来字的芦花荡，很美，也很惆怅。这些地方，如果换了别的作家，或张贤亮，或贾平凹，或刘恒，或马原，他们还不定写出多少洋洋洒洒的美妙文字来，而汪曾祺写得都很短。短，不但没令读者感到失望，反而令读者平空生出许多遐思来。这些空间，不是作家写不出来，而是作家故意留给读者自己去完成的。汪曾祺在这些地方惜墨如金，可是在一些别的作家往往认为无话可说的地方，却不惜笔墨，下笔千言。如《老鲁》开头那一节，一个自然段就写了1600多字，《岁寒三友》中陶虎臣在阴城燃放焰火那一段，都是如此。这些文字，不仅不显得累赘，反而使作品更显出一种阿娜多姿、妩媚动人的美态来。

    这使我想起海明威曾说过的一句话：冰山所以在大海中显得那么雄伟壮阔，就是因为它的三分之二沉没在大海中。这和有话则短，无话则长，似有异曲同工之妙。

    想不起哪位作家谈到中国的国画与小说时，也曾说过这样的话，就是中国画最讲究的是空白，而最好的小说，也就象中国画一样，也要有空白，不要把话说尽，要留一些空白给读者，让读者自己去想象，去补白，这才更有魅力，更觉滋味绵长，令人有回味无穷的乐趣。否则，把一切都写出来了，读者就会觉得象是喝了一杯淡而无味的白开水……

汪曾祺的小说正是在这些地方显示出他的创作特色来。其中三昧，自不待说，但希望会对我们今后的创作有所裨益吧。