雷蒙德•卡佛，你好！

                                                      乌   人

  我是08年还是09年才知道雷蒙德•卡佛这个名字的？我已经记不太清了。但我记得，我是在王保忠的博客上看到的。王保忠在他的博客上发了一篇文章，是谈雷蒙德•卡佛的小说的，夸雷蒙德•卡佛得小说怎么怎么好。当时，我问自己说：雷蒙德•卡佛是谁？我没听说过这个名字，也不知道他的小说是不是真的像王保忠说的那样那么好？但我记住了这个名字：雷蒙德•卡佛。后来，我又陆陆续续在几个作家朋友的博客上看到夸雷蒙德•卡佛小说好的文章。我就开始留意他，并很想买几本他的小说看看。

  今年3月，我在亚马逊网购了三本他的书。结果其中两本买重了。这两本书，除了书名、字数、出版时间不一样外，其余比如译者、所收入的小说篇目、出版社以及小说编排的顺序等等，几乎一模一样。这让我心里很不痛快。这不是因为我心疼那几个多花出去的钱。不是！而是因为受骗，无端地让人捉弄了之后的那种不痛快。我想你们谁都能够理解我当时的那种心情的。好在这种不痛快的心情没有维持多久，我的心情就被另外一种说不出好的那种好心情所取代。为什么？这和雷蒙德•卡佛的小说有关。这就是他的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》和《我打电话的地方》。雷蒙德•卡佛的小说太好了！它简直让我着迷。我看了一遍，觉得不过瘾，接着又看了第二遍。我被雷蒙德•卡佛小说中所展现的那种独特的创作风格深深地吸引着，并使他成为我最喜欢的不多的几位外国作家之一。雷蒙德•卡佛的小说，语言平淡，干净，简洁，不铺张，不堆砌，也不张扬，但描写却非常精确，一点儿也不拖泥带水，同时还给你留下了非常大的空间，让你玩味不已。情节也很简单，没有大起大落，一如现实生活那样，不像我们国内的作家把小说的情节总是设计得那么曲折，好像非得一波三折不可。其实，小说就应该像现实生活那样——平平淡淡才是真。为什么非要把小说写得那么曲折？还非得有个完整的故事？我觉得这样的小说其实是匠人刻意雕琢出来的东西，它已经距离现实生活很遥远了，失去了小说的真实性。而雷蒙德•卡佛的小说所反映的生活，也是平常百姓的那些微不足道的普通生活，却让你感到内心的冲动，和阅读的快乐。这是多年来，让我最震撼的好小说。

  因此，我很快又从亚马逊网购了三本雷蒙德•卡佛的书。这三本书是《火》、《需要时，请给我电话》和《请你安静些，好吗？》。虽说其中前两本所收内容很杂，有小说，有散文随笔，有诗歌评论，还有长篇选段，但我还是非常喜欢，并很想对他说一声：

  “雷蒙德•卡佛，你好！”