乌人
网站用户
乌 人
说的是世界短篇小说巨匠契诃夫的著名短篇小说《苦恼》。大约四十年前，当我初次读到这篇小说时，就被深深地震撼了，从此，这篇小说，连同《瞌睡》（也有译作《睏》的）、《万卡》、《变色龙》等著名小说便牢牢地刻在了我的记忆里，再也无法忘记。
小说写的是车夫姚纳•波达波夫为了刚刚死去的儿子所感到的痛苦。他想对人述说述说他失去儿子后心中感到的苦恼，但却始终找不到一个可以耐心听他述说的人，最后，只好和自己拉车的小母马述说的故事。小说写得很平淡，没有大起大落的情节，也没有痛不欲生的感情宣泄。他写在一个雪夜，姚纳•波达波夫赶着他租来的马车，先是和第一个乘客——一位穿着军大衣的军人述说自己儿子死去的事情，却被军人不耐烦喝令“快点赶车吧。”然后又想和三个乘坐他的马车的青年述说述说自己的苦恼，却被人家不仅在他脖子上给了一个“脖儿拐”，还受到了人家的呵斥。之后他看见一个提袋子的看门人，就把马车赶过去，想和看门人述说述说，但依然遭到了人家的驱赶。最后他只好回到车行里去。这时，他又想和车行里的伙伴们述说述说自己的苦恼，但伙伴却因劳累倒在那里睡着了。于是，他只好穿上大衣，走进马棚，和他相依为命的小母马述说起来：
“……是这么回事，小母马……库司马•姚尼奇下世了……他跟我说了再会……他一下就无缘无故死了……哪，打个比方你生了个小崽子，你就是那小崽子的亲妈了……突然间，比方说，那小崽子跟你告别，死了……你不是要伤心吗？……。
“小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手……
姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了……”
看看，就是这么平淡，平淡得一如日常，没有猎奇的地方，没有复杂的情节，更没有一点煽情的地方，却把姚纳•波达波的苦恼淋漓至尽地呈现在了读者面前，让我们跟着姚纳•波达波一起为他失去儿子感到痛心。长久以来，我们的作家，总是喜欢把故事编得离奇一些，把情节编得跌宕起伏一些，认为：只有这样的小说才是好小说。殊不知，这样的小说是针对老早以前那些文化程度不高的读者而言的。那时的读者，他们看小说，或者听人读小说，都是想知道这个世界发生了什么离奇的故事。你的故事如果编得不曲折一些，就很难吸引他们读下去。而现在的读者，他们的文化程度都比以往高出很多。他们看小说，已经不是看故事，而是欣赏小说带给他们的美感，和他们从小说中获得的体验，以及对这个世界的认知。诚然，我承认作家写的小说都是他们编的。但你要编得入情入理，编得天衣无缝才对。因此，好小说就应该像《苦恼》这样的一如日常的小说。而不是那种靠情节取胜的小说。记得有一年，我一位同事领着她的正在读高中的女儿到我家，让我给她女儿讲讲作文。我给她读契诃夫的这篇《苦恼》，几次都因为忍不住哭出声来而中断朗读。如果换一个作家来写这篇小说，我想很大程度上，他都会在煽情上做足文章。而契诃夫却恰恰不是这样。他只运用了我们常见的白描手法，不着一点痕迹，就把姚纳•波达波无处可说的苦恼写绝了。这是最值得我们借鉴学习的地方。契诃夫所以成为世界短篇巨匠，估计这是很重要的一点。这也正是契诃夫这些小说百年来生命长久不衰的证明。
