栽花与插柳

                           ——自序散文随笔选

                                                         乌   人

  我本来是主攻小说的，后来想起写散文，还是缘于汪曾祺先生和我的一次闲聊。那次，汪先生问我：“写过散文吗？”我说：“以前写过，这几年没有。”汪先生说：“那可不成！一个作家，尤其是一个好作家，必须先把散文写好……”我说：“这个我知道。因为散文基本上没有故事和情节，也很少有人物，所以要想写好散文，语言功夫必须到家。”汪先生说：“对！写好散文，这是锤练语言功夫的最好途径。希望你以后多在散文上用用心。”于是，我便陆陆续续写了一些散文。没想到，有心栽花花不活，无意插柳柳成荫。这些散文竟受到了许多朋友的赞扬。比如第五届鲁迅文学奖评委和第八届茅盾文学奖评委、著名评论家王春林就毫不吝惜自己的溢美之词。他在读了我的《我和汪老的忘年交》后，极口称赞，说：“乌人老兄，不读你的文章真还不知道你与汪老之间，有过如此之深的交往和友情！汪老是当之无愧的大作家，也是典型的性情中人，否则，也就不会有如此一段可入‘世说新语’的文坛佳话产生。你们之间的交情很深，你的这篇文章也属上佳之作。确实，是我近期读过的少数好文章之一。你的文章看似平淡，实则意味深长，特别耐人寻味。读你的文章，能够让我想起萧红那篇著名的散文《回忆鲁迅先生》来。有佳作如此，要对乌人兄刮目相看喽！妙文美文，让人顿生微醺之感！写得真好！”读了《鸽趣》，教授更是给予了我极高的评价，说：“写得好啊，这样宁静淡泊的文字，真的是放在汪曾祺、林斤澜的文章中都可以乱真的啊。最起码在我，从中学得了很多的知识。当然，更重要的恐怕却在于一种精神的熏陶。”还几次劝我把怀念汪先生的文章结集出版。但终因数量太少，不够一个集子，所以也就没能如愿。现在摆在大家面前的，虽说不是教授几次劝我出的那本怀念汪先生的集子，而是把我多年所作的散文、随笔和几篇评论选到一起，组成了一个大杂烩；尽管略显单薄，也不纯粹，但由于不得不顾及的原因，也就只好勉强这样了。希望各位哂之。