军功章

乌   人

  陈山今年五十多了。三个孩子。大女儿，二女儿，都高中毕业了，没考上大学，在家待业，老三——儿子，还在念初中。老伴一天病病歪歪的，总没个好神气儿。他家生活挺紧张。

  闺女那么大了，还总穿打补丁的衣服。这在我们矿上，已经是很少见到的了。

陈山在井下采煤队当打眼儿工。三十几年了，没见他干过别的。他好像生来就是个打眼儿工。他的耳朵有点聋。和人说话，他自己听不见，还总以为别人也听不见，就扯开大嗓门使着劲吼。你和他说句正经话，他准打岔儿。你问他：“陈山，吃饭了吗?”他说：“案板？有！那还没有？咦！你问有没有案板干啥？”你说：“我没问你有没有案板，我问你吃饭了吗？”他说：“噢——你是问我上几班？三班，三班……“和他说话的人很费劲，还总要弄出些令人啼笑皆非的事来。但你要骂他，即使声音很小，他也能听到。你说：“这个聋子。”他就不等你话音落地，马上就回你一句：“聋子不多，一闹闹你妈一窝。”一句话就把你噎得半天出不来声。你如果不屑地稍稍哼一声：“哼!”他总说：“再哼，再哼我就赶你猪圈去!”

  陈山实在是个再平凡不过的人。

  可是，就是这么个人，谁也没想到，一夜之间竟成了轰动一时的大红人。

  说起这，陈山恐怕还得应该感谢他的那个聋耳朵。那天，他在井下正抱着钻头打眼儿，头上一块零皮响了半天，他没听到。结果掉下来，把他的下肢打断了。

  送到矿务局医院，陈山疼得呲牙咧嘴地直哼哼。可大夫护士哪顾得上他！他们一天不知要治疗多少井下打伤的人。比他严重的多的是。他气了，就让女儿搀扶着到了医生办公室。几句话不投机，他就和大夫吵了起来。结果更糟了。到了医院好几天，他每天疼得连觉也睡不踏实，就是没人给他看腿。他一个人生闷气，有了火没处发，就直冲老伴和女儿使性子。

  又过了几天，他突然想起什么似的，从床上一轱辘爬起来，扯开大嗓门就喊老伴：“孩儿他妈，孩儿他妈……”

  老伴以为他又要发什么脾气了，就没待理他。

  他就真的气了，扯开大喉咙就在病房里骂开了：“日你妈的，耳朵让X塞住了，叫你几声，连个屁也不放。”

  老伴无耐，只好过来。他就骂骂咧咧地又骂了一气，才说：“你今天给我回家把咱们洋箱底儿那个黄木匣子拿来。”

  老伴问：“干啥？”

  他说：“有用呗!”

  老伴就回家把那个黄木匣子抱来了。那个黄木匣子还怪沉的。老伴不知道里边放了些啥，这么沉，就想打开看看，但上边锁着—把锁打不开。

  老伴把那黄木匣子往陈山面前一放，说：“给你，乱七八糟的，里边不知道放了些啥破玩意儿，这么沉，把人胳膊都拽困了。”

  陈山也不答理，只管对老伴说：“你这就抱着它，给咱到局办公楼，找他局长还是书记，都行！你给他们这个匣子，就说我让他们打开看看里边的东西。”

  老伴说：“找人家干啥？”

  陈山说：“治病呗。”

  “治病用这个烂木匣管啥用？”

  “碰巧管了用呢？”

  “噢——你这是成心想往死累你老婆呀！我不去!”

  “你不去？”

  “我不去！”

  “好！好！你不去，我去!”回头就喊他女儿。

  老伴嘟哝道：“精神病。”

  陈山就说：“当然是为了看病么。不看病，我让你去挨球去呢。”

  老伴一看这是非去不可了，就只好硬着头皮抱起那木匣子找局长书记去了。不想，这一找，竟找出个党中央、国务院找了三十来年的特级战斗英雄!

  原来，陈山让老伴抱给局长书记的那个木匣子里，竟是一匣子抗美援朝时颁发给他的军功章。里边还有陈山抗美援朝时回国参加国庆观礼和毛主席、刘少奇、朱德、周总理、彭德怀等党和国家领导人的合影。

  顷刻间，局长书记来了，市长市委书记来了，就连省长、省委书记、军委领导也一齐赶来了。一时间，矿务局医院的大门前，各种漂亮的小轿车停了一大片。

  陈山的腿很快复原了。

  陈山被接到局里、市里、省里和北京，光光彩彩走了一大圈。这一大圈，陈山可开了眼界。他知道了这世界上，除了电钻、火车、矿车和煤，原来还有什么一躺下去就像躺在了棉花堆里的席梦死。他觉得席梦死这个名字起的不好听，躺上去那么舒服的炕，不应该叫席梦死。还有坐着屙屎的小茅坑和一个人洗澡的白澡堂。那小茅坑好是好，他坐上去却怎么也屙不出来，还得跑到外边去……这一圈，他还知道了自己原来竟是个非常了不起的大英雄。每到一处，那些吃得白白胖胖的大官们都簇拥着他，像得了什么稀世珍宝似的供着他，又是问寒，又是问暖。他觉得那些大官们都很好，都很亲，都好像他的亲兄弟似的。紧接着，陈山的名字就被好多好多报纸用很大的黑字登出来了。他和那些大官们的照片也被他的老婆和孩子们从报纸上看到了。然后，他就坐着小轿车，坐着软卧火车，坐着飞机，挨着到各地做报告。报告他为了守住一个山头阵地，一个人连续两天两夜打退了美国大鼻子一个师兵力的十七次冲锋，直到耳朵被敌人的炮火震聋了，后续部队上来了，他才被像僵尸一样地从阵地上抬下来。

  半年以后，陈山就很少再出去了。矿党委专门召开了一次常委会，觉得陈山居功不傲，默默无闻地在井下干了三十多年，现在应该照顾照顾了。怎么照顾呢？常委会开了一天半，最后下了红头文件：任命陈山同志为矿招待所所长（副科级）。

  陈山到了招待所。每天早出晚归，都要碰见一些人。他们都用一种钦慕、遗憾、不解、怀疑、惋惜的复杂眼光看他。他不理解这些眼光。他觉得这些眼光不像他原来下井时看到的那些弟兄们的眼光。那些眼光，让人瞧着就浑身舒坦。可这些眼光却让他浑身不自在。他的心情开始变得有点忧郁了。

  两个女儿却不管他忧郁不忧郁，每天晚上回了家，都要和他磨嘴皮子，逼着陈山给她们找矿领导安排个事儿做，陈山都当了耳旁风。不是他没听见，而是他张不开嘴，不知道怎样和人家矿领导说。

  过了大约半年，陈山到澡堂洗澡，发现看澡堂的是个二十刚出头的小伙子，就说：“你这么年轻，怎么看开澡堂了?”

  小伙子说：“领导分配的。”

  陈山就问：“你原来干啥？”

  小伙子说：“下井。”

  “下井干啥？”

  “铲煤工。”

  陈山就不假思索地说：“那你明天还下井去，我来看澡堂。”

  小伙子听了，赶忙就说：“大爷，您可不能这么做！大爷，您不知道，我为了谋到这份工作，求了多少人？花了多少钱?”

  陈山说：“那就更不该了!”

  结果，第二天小伙子就被调回井下去了。

  陈山接替小伙子，看了澡堂。

  小伙子把陈山恨得咬牙切齿似的。

  陈山的两个女儿还在家待业。

  偶尔有人和陈山说起那一段风光日子，陈山总觉得那是很遥远很遥远的事情。有时他甚至怀疑那是不是自己。

  陈山不再看到那些复杂的眼光了。他又觉得和原来下井时一样了。

  有熟人在街上碰到他，总要问他：

  “老陈，你好!”

  他总瞪大两眼，大声说：

  “啥?”

  陈山的耳朵似乎更聋了。